«Ты обабилась» — бросает мне муж. А у меня — двое малышей, и ни капли сил на «фантики».

Мне тридцать три. В последнее время он всё чаще говорит это — без намёка на шутку, с холодным раздражением, от которого стынет кровь. Будто я преступница за то, что живу обычными днями матери, у которой каждая минута расписана по крикам, пелёнкам и бесконечным кастрюлям.

Мы встретились одиннадцать лет назад — в ночном клубе, как в дешёвом сериале. Я была тонкой, как ветка, с горящими глазами и кучей поклонников. Могла выбрать любого, но выбрала его — казался надёжным, не таким, как эти клубные мальчишки. С ним было тихо.

Поженились. Потом — беременность, роды, первая дочь. Я, как любая мать, набрала вес. Ну да, ем за двоих, молоко должно быть жирным, моя мама кормила меня борщами, чтобы внучка росла крепкой. А он? Он морщился:
— Ты же расплываешься, — ворчал. — Совсем за собой не следишь!

Я похудела. Почти до былого. За год. Но это ничего не изменило. Теперь он цеплялся к мелочам: волосы в пучке, никакого макияжа, старый халат. А я — дома, с ребёнком на руках, стираю, готовлю, убираю. Куда мне наряжаться в бальное платье? Зачем мне стрелки, если дочь не слезает с рук с утра до ночи?

Он требовал:
— Хотя бы вечером приведи себя в порядок…

Я пыталась. Честно. Но не каждый вечер во мне просыпалась женщина — чаще просто пустая оболочка. А потом случилась вторая беременность. Он сразу заныл: опять растолстеешь. Так и вышло. Родилась вторая дочь. Чудо, а не ребёнок — но сколько она забрала у меня сил… и сна, и себя самой.

Муж начал говорить прямо: я его больше не возбуждаю.
— Посмотри на себя, — говорит. — А вон идёт девушка с коляской — ухоженная, стильная, с идеальным маникюром… А ты?

Может, у неё мать рядом. Или муж не орёт, если ужин на пять минут позже. Может, она просто не выжата, как я.

Деньги у нас есть. Он получает хорошо, машина есть. Но свободные рубли уходят на детей — на кружки, на одежду, на игрушки. А себе… Ну что себе? Крем кончился — не беда. Новая помада? Не сейчас. И вот я смотрю в зеркало — халат, синяки под глазами, и понимаю: да, я уже не та, с кого он глаз не сводил в клубе. Но и жизнь теперь не та.

А самое горькое — когда он заявляет, что я глупая.
— С тобой не о чем говорить, — бросает. — Только дети да подружкины сплетни.

А о чём мне говорить? О политике в Южном полушарии? О стихах Ахматовой? У меня образование швеи, я когда-то обожала шить платья. Но сейчас — не до того. И форумы для мам читаю не от скуки, а потому что это единственное место, где меня хоть кто-то слышит.

Он ехидничает:
— В интернете сидеть время есть, а книжку почитать — нет?

Извините, что между стиркой и ужином не защитила диссертацию. Извините, что в перерывах между детской температурой не освоила японскую живопись. Извините, что не плела себе судьбу из шёлка и кружев.

Ссоры стали ритуалом. Один и тот же сценарий:
— Ты обабилась.
— Ты в соцсетях пропадаешь.
— С тобой не о чем говорить.

А у меня внутри всё сжимается в комок. Я молчу, потому что боюсь — он уйдёт. Недавно видела фото с его корпоратива. Там — его коллеги. Стройные. С идеальными волосами. В платьях по колено. С безупречными улыбками.

А я в тот вечер сидела дома. В засаленном халате. С градусником в одной руке и половником в другой.

Я не знаю, что делать. Да, могу накраситься. Да, могу надеть кружевное бельё. Но вернёт ли это ту девушку из клуба?

И главное — нужна ли я ему теперь, если мои приоритеты — не блеск губ, а детский сироп от температуры?

Вот и живу — «баба» с двумя детьми. Уставшая, неидеальная, но любящая своих девчонок до слёз. И если он не может этого понять… значит, тот выбор в клубе был ошибкой.