Знаешь, я долго не решалась рассказать тебе эту историю. Наверное, потому что где-то внутри до сих пор осталось это тяжёлое чувство, хотя внешне всё уже давно налажено. Это история о любви, которая не выстояла перед испытанием. О браке, где мечты оказались сильнее чувств. И о человеке, для которого дети значили больше, чем я сама.
Я никогда не грезила о материнстве. Ни в юности, ни в двадцать пять, ни даже после тридцати. У меня были другие планы — карьера, поездки, саморазвитие. Жизнь била ключом, и мне казалось, что мне ничего не нужно менять. До встречи с Дмитрием.
Он перевернул всё с ног на голову. Его забота, тепло, эта удивительная нежность — впервые в жизни я поверила, что нашла своего человека. Мы расписались быстро, но решение было взвешенным. Мы клялись друг другу в вечной любви, строить семью на доверии и поддержке.
Первые месяцы казались сказкой. Дмитрий был внимательным, ласковым, предсказывал мои мысли раньше, чем я их озвучивала. Но вскоре между нами возникла тема, которая разрушила всё. Дети.
Я начала паниковать — почему не получается? Дмитрий утешал: «Всё в порядке, рано или поздно получится». Но месяцы шли, а тесты упрямо показывали одну полоску. И постепенно наша близость перестала быть про любовь. Она превратилась в рутину. В обязательство. В механический процесс, где цель была одна — забеременеть. Никакой радости, только напряжение и чувство вины.
Мы делали вид, что ничего не происходит. Но каждый новый цикл был для меня ударом. Дмитрий хмурился, отдалялся, а потом предложил пойти к врачу. Я согласилась. Анализы, обследования, очереди в клиниках. Когда врачи заговорили об ЭКО, он даже не задумался. Я спросила, на что он готов. Он ответил: «На всё».
Когда выяснилось, что проблема во мне, между нами пробежала трещина. Дмитрий даже не попытался поддержать. В его взгляде читались раздражение и… что-то вроде брезгливости. Будто я разрушила его мечту.
А он и правда мечтал не просто о ребёнке. Он вырос в доме, полном детей, где каждый день шум и гам были нормой. Дмитрий хотел сына. Прямо говорил, что нужно продолжить фамилию, почувствовать себя настоящим мужчиной. А я? Я чувствовала себя бракованной вещью, которая не справляется с «работой».
Мы попробовали ЭКО. Потом — ещё раз. Обе попытки провалились. Я была вымотана — уколы, гормоны, бесконечные анализы. После второй неудачи я сказала: «Всё, хватит». Он промолчал. А через пару дней, когда я осторожно заикнулась про усыновление, Дмитрий взорвался:
— Мне не нужен чужой ребёнок!
Эти слова врезались в меня, как нож. Я поняла: ему важно именно его кровное дитя. Взять приёмного? Ни за что, его гордость не позволяла. А я перестала быть для него женой и любимой. Теперь я была лишь дефектной женщиной.
Ссоры стали чаще. Тишина — невыносимой. И однажды он сказал:
— Я всё обдумал. Мы не сможем быть счастливы. Нам нужно разойтись.
Меня разорвало изнутри. Я умоляла его уйти сразу. И он ушёл. Оставил меня. Без мужа. Без ребёнка. С ощущением, что меня просто выкинули, как сломанную вещь. В тот вечер я лежала на полу, не в силах ни плакать, ни кричать. Внутри будто всё умерло.
Понадобились месяцы и помощь психолога, чтобы снова почувствовать себя живой. Я осознала: он ушёл не потому, что я не смогла родить, а потому что не смог смириться с реальностью. Он не любил меня. Он любил идею семьи — сына, фамилию, генетику. А я была лишь инструментом.
Сейчас у меня другой мужчина. Он уже прошёл свой путь, у него двое детей от прошлого брака. Когда я рассказала ему, что не могу иметь детей, он просто посмотрел на меня и сказал:
— Какая разница? Мне нужна не мать моим детям. Мне нужна ты. Будь счастлива. И я буду рядом.
Я верю ему. Потому что рядом с ним я чувствую себя собой. Никакой вины. Никакого стыда. Только покой, уважение и любовь. И если судьба решила, что я не стану матерью — это не делает меня неполноценной.
Я — женщина. И я заслуживаю счастья. Без всяких условий.
