**Дневник. 12 октября.**

Сегодня снова не получилось. Всё, к чему прикасаюсь на кухне, превращается в подобие еды, но не в то, что ждёт от меня Игорь.

Ты не умеешь готовить, как моя мама, бросил он, отодвигая тарелку.

Сказал это просто, без злости, будто констатировал факт: «Дождь идёт» или «Автобус опоздал». Но от таких слов внутри всё сжимается.

А началось с малого:

Света, что это за запах? Игорь сморщил нос, едва переступив порог. Висит куртка на крючке, а сам стоит посреди прихожей, будто в засаду попал.

Утка в духовке, кричу из кухни, вытирая пот со лба. Картошка в кастрюле вот-вот сбежит, салат ещё не нарезан.

Он заглядывает в духовку утка там булькает в соусе, который по рецепту должен быть «нежным и пикантным». Но соус почему-то больше напоминает болотную жижу.

Новый рецепт? спрашивает Игорь, уже зная ответ.

Да, в кулинарной группе нашла. «Утка по-царски», улыбаюсь я, хотя губы дрожат.

Он молча кивает и идёт переодеваться.

За столом тишина. Он жуёт медленно, лицо каменное. Я сижу с пустой тарелкой кусок в горло не лезет.

Ну как? не выдерживаю.

Нормально, пожимает плечами.

Только нормально? Я же старалась

Свет, ну вот у мамы каждое блюдо праздник. А это он тычет вилкой в утку, просто еда.

После таких слов хочется либо разрыдаться, либо швырнуть в него этой самой уткой. Но я просто собираю тарелки. Остатки в мусорку.

Галина Степановна, его мать, действительно готовит волшебно. Её борщ как из детства, пироги воздушные, даже простая гречка с маслом у неё объедение. Когда мы к ней приезжаем, Игорь ест так, будто месяц голодал. А потом вздыхает: «Вот это да У тебя так никогда не получится».

Я пробовала учиться. Купила книгу «Русская кухня от А до Я», смотрела видео блогеров. Даже дрожжи проверяла на свежесть вдруг в них дело? Но нет.

Может, потому что ты не чувствуешь еду? как-то сказала Галина Степановна, наблюдая, как я строго отмеряю граммы соли. Готовить надо сердцем, а не линейкой.

Но как готовить сердцем, если после каждой неудачи оно болит?

Сегодня пыталась повторить её котлеты. Мясо, лук, хлеб всё как у неё. Игорь съел одну, отодвинул тарелку:

Не то. У мамы сочнее.

А когда предложила заказать еду из ресторана, он возмутился:

Дом не про доставку! Дом это где пахнет бульоном и пирогами!

Иногда мне кажется, он женился не на мне, а на маминых котлетах.

Но я не сдаюсь. Завтра попробую оливье. Куплю дорогой майонез, колбасу без жилок. Может, хоть это он назовёт «почти как у мамы».

Хотя Наверное, дело не в еде. А в том, что для него я всегда буду второй. Даже на собственной кухне.