Бабушка Катерина с трудом поднялась с кровати. Оперлась о стену и дошла до двери. На кухне взяла миску с хлебными крошками и вышла во двор.
«Кажется, я совсем заржавела. А куры-то как кричат. Может, выпустить их в огород? Вечером уже не соберёшь. О чём это я? Скоро ведь невестка упечёт меня в дом престарелых.»
Открыла дверцу курятника. Выбежали семь курочек, а за ними важно вышел петух. Старушка рассыпала крошки перед ними и направилась в уборную.
Выйдя, она оглядела огород.
Катерина, раздался голос соседки у забора. Всё ещё хлопочешь? Тебе ведь уже под девяносто.
А как же, Аграфена? бабушка подошла к забору. Капусту да морковь ещё убирать надо. Хорошо, что Мишка с Ириной картошку выкопали.
У тебя внук-то какой молодец!
Тяжело ему теперь без отца, бабушка расплакалась.
Ну, ну, Катерина, хватит слёз, соседка попыталась утешить её. Твой сын больше не мучается. Год пролежал без движения. Как ему было? Теперь он на тебя с неба смотрит.
Аграфена, ему всего шестьдесят было. Крепкий, как дуб! А за год как спичка, сгорел.
Скоро и я к сыну уйду.
Не торопись, Катерина! Успеешь ещё. Поживи немного!
Да как я тут жить буду? Ноги уже не держат, бабушка тяжело вздохнула. Конец сентября, холода наступают. Одна, как перезимую?
Да у тебя же невестка и внуки.
Ох, Аграфена, о чём ты? У Мишки трое детей, да ещё тёща с ними живёт. А Иринка с двумя детьми в однушке ютятся.
А невестка-то, Катерина?
Она только о моей смерти и думает. Когда сороковины по Денису справляли, я слышала, она Иринке говорила, что дом продаст и квартиру ей купит.
Ты не соглашайся, Катерина!
Иринка внучка моя, пусть живёт достойно.
А ты?
В дом престарелых отправят, наверное. Знаешь, Аграфена, там хоть присмотрят за мной. А тут я печь даже боюсь топить. Дров-то нет. Замёрзну никто и не узнает.
Спасибо, Аграфена! Ладно, пойду, махнула рукой. Куры на воле, по огороду гуляют. Надо яйца собрать!
Хозяйка направилась к курятнику.
Утром Катерина почувствовала, что стало ещё холоднее. Не хотелось вылезать из-под одеяла. Но надо!
Поднялась, ёжась от холода. Закуталась в платок и вышла во двор. Едва успела кур покормить машина внука уже у ворот. Обычно он по выходным приезжал, а сегодня среда. Старушка поняла: что-то в её жизни скоро изменится.
Здравствуй, бабуля!
Что случилось? спросила Катерина настороженно.
Хватит тебе одной тут маяться, он кивнул в сторону неба. Холода близко.
А куры? Капусту да морковь ещё не убрала, запричитала старушка.
Бабуль, я за курами присмотрю. А сейчас урожай соберу, пока ты соберёшься. Давай, быстрее!
Катерина не спешила. Прожила здесь больше шестидесяти лет, с тех пор как Денис привёз её сюда молодой женой. Здесь же и сын родился Мишенька. Пятнадцать лет прошло, как Денис умер. Теперь и сына нет. Бабушка села на лавку и заплакала.
Сидела долго. Вдруг вскочила, глянула в окно. Внук уже всю морковь выкопал, капусту рубил. Урожай хороший. Кочаны один к одному. Вздохнула и начала собирать вещи.
«Что брать? Всё оставить жалко. Всё не унести. Да и в доме престарелых разве столько позволят? Возьму фотоальбом, чтобы память была. Документы надо собрать. Дом продадут а если чего не найдут? Одежду возьму. Новые хозяева придут всё выбросят.»
Бабуля, долго ещё? прервал её внук. Я всё собрал, в сарай убрал. В выходные развезу всем.
Внук погрузил её вещи в машину. Помог сесть, и они поехали. Катерина смотрела в окно, прощаясь с деревней.
Город был близко. Вскоре показались пятиэтажки. Машина остановилась.
«О, к Денису приехали, удивилась Катерина. Может, внук
