Молодой санитар больницы по имени Дмитрий получил необычное задание притвориться давно потерянным внуком умирающей женщины. Но он никак не ожидал, что среди её фотографий увидит лицо собственной матери.
Дима с детства мечтал стать врачом. Это была не просто детская фантазия он чувствовал, что это его призвание. Но жизнь будто нарочно ставила преграды на его пути. Сначала внезапно умер отец, оставив после себя пустоту. Потом здоровье матери начало ухудшаться нервы и две изматывающие работы подкосили её. Когда пришло время сдавать вступительные экзамены в мединститут, у Димы просто не осталось сил и он провалился.
Теперь уже второй год он работал санитаром в областной больнице мыл полы, возил пациентов по длинным коридорам, бегал по поручениям с утра до ночи. Но в глубине души он всё ещё лелеял хрупкую надежду: однажды он заслужит право надеть белый халат.
Тот день начался как обычно уборка, переноска, суета. Но после обеда случилось нечто неожиданное: его вызвал заведующий терапевтическим отделением, Андрей Павлович.
«Дима, тут деликатное дело, начал врач, внимательно его разглядывая. У нас есть пациентка Лидия Семёновна. Её состояние тяжёлое. У неё есть внук, тоже Дима. Только они не виделись много лет, а она больше всего на свете хочет увидеть его перед смертью. Мы подумали может, ты представишься им? Ради её спокойствия».
Дима остолбенел. Притвориться? Обмануть старушку на смертном одре?
«Андрей Павлович, я не уверен. Разве это правильно?» тихо спросил он.
Голос врача смягчился. «Иногда ложь это милосердие. Для неё это будет последним утешением. Ты не воспользуешься её слабостью только поможешь уйти с меньшей болью».
Дима колебался. Совесть шептала, что это неправильно, но мысль об одинокой старушке, ждущей внука, заставляла сердце сжиматься. В конце концов, он кивнул. Медсёстры быстро объяснили ему детали: что любил настоящий Дима в детстве, где учился, какие фразы говорил. Странный спектакль с единственной зрительницей был готов.
Вечером, уставший после смены и разговора с Андреем Павловичем, Дима зашёл в магазин за хлебом и молоком. Мать по-прежнему нуждалась в его помощи. По дороге он случайно встретил Марину, девушку из соседнего дома, которая давно ему нравилась. Лёгкая, добрая, с улыбкой, способной разогнать даже самую хмурую погоду.
«Привет, Дима! Где ты пропадал?» засмеялась она.
Они болтали о пустяках о новом фильме в кинотеатре. На эмоциях Дима предложил сходить вместе. К его удивлению, глаза Марины загорелись.
«В субботу? Отлично!»
По дороге домой на его губах играла редкая улыбка. Одна мысль о свидании делала день светлее. Может, это начало чего-то нового? Может, счастье не так далеко?
На следующий день после смены Дима переоделся в гражданское и осторожно зашёл в палату Лидии Семёновны. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди. Что, если она сразу его раскусит? Но хрупкая старушка, совсем иссохшая, но с живыми глазами, взглянула на него и слабо улыбнулась.
«Димочка ты пришёл, родной»
Облегчение нахлынуло. Она поверила. Он сел рядом, и, к его удивлению, разговор пошёл легко, почти естественно. Он ожидал, что почувствует себя актёром на сцене, но вместо этого ловил каждое её слово. Лидия Семёновна рассказывала о жизни, о прошлом, даже о смерти с такой покорностью, что ему стало стыдно.
С каждым днём он приходил всё чаще. Приносил воду, поправлял подушку, просто сидел, держа её за руку. Однажды она спросила, есть ли у него девушка. Дима вспомнил Марину и покраснел. Старушка понимающе улыбнулась.
«Расскажешь потом, как свидание прошло. Я всё ещё люблю слушать про молодую любовь».
Но в субботу всё пошло не так. После кино они гуляли в парке, когда Марина вдруг стала серьёзной.
«Дима, ты хороший парень. Правда. Но мы разные. Я хочу путешествовать, строить карьеру, а ты ты санитар. Конечно, это важная работа, но не та жизнь, о которой я мечтаю».
Ей не нужно было продолжать он всё понял. Его скромная зарплата, бесконечные трудности, неясное будущее всё это стояло между ними невидимой стеной.
Он молча проводил её домой. Вернувшись, мать спросила, как прошло. Дима лишь махнул рукой.
«Ничего не вышло».
Она вздохнула. Ей тоже не нравилась эта история с «внуком».
«Дима, я знаю, ты хотел помочь. Но нельзя вечно таскать на себе чужие надежды. Некоторые ноши не твои».
Он молчал, чувствуя пустоту внутри. Слова Марины напомнили, как далеко он ушёл от своих мечтаний, а тихий укор матери лишь усилил вину перед Лидией Семёновной.
На следующий день Дима вернулся к постели старушки. Он попытался улыбнуться, но она сразу увидела правду.
«Что случилось, внучек? Девушка тебя обидела?» ласково спросила она.
И он рассказал ей всё о мечтах, о провалах, о том, как далёк он от будущего, которое когда-то представлял. Лидия Семёновна слушала молча, кивала, а потом сказала:
«Любовь, Димочка, бывает разной. Не гонись за тем, кто только сверкает. Тебе нужна та, что согреет».
Потом она достала из тумбочки потрёпанный альбом.
«Возьми. Здесь фотографии моего сына, Алексея твоего отца. Пусть они останутся у тебя. Мне они уже не нужны».
Голос её дрожал. Дима понял: это было прощание не только с ней, но и с частью его иллюзий.
Дома он листал альбом. Со старых снимков на него смотрел улыбающийся молодой человек Алексей, отец, которого он знал только по рассказам. Вдруг взгляд зацепился за одну фотографию групповой снимок, похоже, с какого-то студенческого мероприятия. Среди лиц была молодая женщина с сияющей улыбкой. Дима замер. Это была его мать.
Дыхание перехватило. Это не могло быть совпадением. Его родители знали друг друга. Но почему она никогда об этом не говорила? Почему хранила это в тайне?
В голове роились вопросы. Ответы нужны были сейчас же. Он вскочил и бросился обратно.
Пробегая мимо ордина