Надежда сидит на уличной скамейке, опираясь головой на плечо мужа. Он для неё родной, долгожданный, и она не скрывает их счастье от соседей, пусть вся деревня видит, как они рады.

Михаила она любит всю жизнь, но в юности не сразу понимает, что это настоящая любовь. Ей пришлось ждать сорок лет, пока судьба не дарит ей счастье. Теперь она жалеет, что не схватила эту любовь сразу, а терялась с другими.

Первый раз Михаил подходит к Надежде 1го сентября, когда они попадают в один класс. Он тихий, но упорный мальчишка. Сразу садится за ту же парту, молча несёт ей портфель после уроков, позволяет списывать математику и подкидывает между учебниками карамельки. С ними шутят: «Тилитилитесто, жених и невеста». Надя раздражена, считает Михаила скучным и неинтересным.

В старших классах она бросает взгляды другим парням, но мрачный взгляд Михаила отгоняет всех ухажёров. Лишь перед выпускным появляется смельчак, который берёт в оборот весёлую девушку, игнорируя «жениха».

Коля идеал старшеклассниц: играет на гитаре, носит модные джинсы, не лезет в чужие карманы. Вокруг него всегда шумит компания, звучит громкий смех, и каждая девчонка мечтает оказаться на месте Надежды. А Надежда тает от новой волны внимания.

На выпускном она получает два признания: от Михаила и от Коли. Михаил опаздывает на десять минут, и его тихие слова теряются в шуме. Надежда не принимает их всерьёз, её голова кружится от самого желанного предложения.

Она отвечает Михаилу лишь:

Михаил, прости, мы с Колей решили пожениться и уехать в город, поступить в один вуз. Ты хороший человек, найдёшь себе

Не успевает закончить, как Михаил бросается вперёд, хватает её за талию и целует. Поцелуй не страстный, лишь лёгкое прикосновение губ к уголкам её рта, но ноги у Надежды подкашиваются, мир переворачивается.

Прости! выдыхает Михаил и уходит в тёмный школьный двор. В тот же вечер Надежда его больше не видит. Через неделю она спрашивает у тёти Вари, мамы Михаила, куда он делся, и узнаёт, что «жених» уехал к двоюродному брату в Челябинск, чтобы поступить в лётное училище.

Мишенька всегда мечтал стать лётчиком! гордо говорит тётя Варя.

Надежда понимает, что почти ничего не знала о нём: о чём он мечтает, что ему дорого. Десять лет она воспринимала его как неизменную, но неважную часть жизни, а теперь его нет рядом, и в спину дует холодный ветер.

На третьем курсе педагогического института Надежда всё же выходит замуж за Колю, хотя чувства к нему не сильны. Обещание дано, отказываться нет желания, а уже за двадцать лет ждать нечего Михаила всё равно нет.

Они оба заканчивают институт: Надежда на литературном факультете, Коля на физикоматематическом. После выпуска им дают места учителями в родной школе.

В школьных коридорах Надежда всё чаще вспоминает Михаила. Каждый раз, проходя мимо их старой парты, у неё колет в груди. В спортзале она вывихивает лодыжку, и Михаил, тогда ещё ученик, поднимает её на руки и несёт в медпункт. В столовой он подсовывает подругам самые вкусные кусочки, а себе оставляет отталкивающую куриную шкурку.

Надежда чувствует вину, думая о другом мужчине, но ничего не может изменить. Коля не знает об этом, потому что она не хочет разрушать их мирную жизнь. У них рождаются двое детей, они строят дом, работают учителями.

Когда дети вырастают и уезжают, Николай неожиданно объявляет о разводе. Для друзей это «внезапно», но Надежда уже давно ощущает, что их брак трещит по швам. Оказывается, у Николая уже несколько лет была связь с другой женщиной, но это её не ранит: она понимает, что в этом виновата сама, ведь мужа она не любила.

После развода у Надежды будто снимает тяжесть с души, и она перестаёт чувствовать вину за отсутствие любви к мужу. «Дай Бог ему счастья, которого я ему не смогла дать. А я упустила своё счастье», шепчет она.

Тётя Варя рассказывает, что после училища Михаил служил в армии, а затем стал пилотом «Аэрофлота». Через десять лет после выпускного он женится.

Представляешь, Надя, наша Кристина стюардесса! Я боялась ехать на их свадьбу, думала, как деревенские люди посмотрят на нас. А они простые, хоть и из города. Сватья иногда приезжает к нам летом, ходим в лес за грибами. Она любит это дело, даже если страшно, делится Варя.

Надежда слушает и радуется за Михаила.

Возвращение Михаила в родное село удивляет всех. Он приезжает с женой, заявляет, что в город не возвращается, строит рядом с родителями роскошный дом, берётся за фермерство, разводит породистых коз и продаёт молоко в районный центр. Соседи шепчут:

И что ему в городе не жилось? На пенсию пилота можно жить безбедно, а в деревне только навоз месить.

А я слышала, его жена тяжело болеет, ей осталось немного жить, решили её лечить на природе, на деревенской еде, добавляют.

Эти разговоры доходят и до Надежды, её раздражает, что сплетницы обсуждают Михаила и его жену, а также её упоминают недобрыми словами.

Она знает, что сама глупа, упустив такого парня, но жизнь не повернёшь назад, а ошибки не исправишь.

Однажды, возвращаясь с работы, Надежда видит у своего дома Кристину, жену Михаила, и та сразу, без предисловий, говорит:

Надежда, простите, но я серьёзно больна. У меня рак в такой стадии, что лечить бессмысленно, осталось полгода максимум. Пожалуйста, после моей смерти присмотрите за Михаилом. Он самодостаточен, но нуждается в заботе, и он вас любит, я это чувствую.

Надежда хочет возразить, но Кристина прерывает её:

Он любит вас так, что эта любовь переполняет его всю жизнь. Мы провели пятнадцать чудесных лет вместе, и я ни о чём не жалею. Пожалуйста, не отталкивайте Михаила сейчас.

Они сидят на крыльце и тихо плачут, каждая о своём.

Через пять месяцев Кристине не стало. Надежда боится появиться на людях, слышит шепот: «Скоро Надя возьмёт Михаила в оборот, место освободилось». Ей стыдно за сплетни, но