Каждое утро всё происходило одинаково. Я выходила из метро, сворачивала к узкой улочке и проходила мимо него. Он сидел у стены старого дома, всегда на одном и том же месте, аккуратно сложив картонку под себя. Не тянул руки, не просил, не жаловался. Просто сидел и смотрел куда-то в сторону, будто мир проходил мимо, а он был лишь фоном.
Я начала оставлять ему мелочь почти машинально. Не из жалости — скорее из внутренней потребности. Он никогда не благодарил громко, только кивал и тихо говорил: «Берегите себя». Это звучало странно, но я не придавала значения. В жизни и так хватало забот: работа, бесконечные дедлайны, усталость, мысли о том, что всё идёт не так, как хотелось.
Так продолжалось несколько месяцев.
В тот вечер я возвращалась поздно. Улица была почти пустой, фонари отражались в мокром асфальте, и мне хотелось как можно быстрее оказаться дома. Я прошла мимо, опустила монеты в его стаканчик и уже собиралась идти дальше, как вдруг услышала его голос — не тихий, не привычный, а твёрдый.
— Подождите.
Я обернулась. Сердце почему-то неприятно кольнуло.
Он смотрел прямо на меня. Впервые — прямо в глаза.
— Сегодня не идите обычной дорогой, — сказал он. — И домой не возвращайтесь сейчас. Посидите где-нибудь. Час. Лучше два.
Я растерялась. Хотела отмахнуться, пошутить, сказать, что он странный. Но что-то в его голосе остановило меня. В нём не было просьбы. Было знание.
— Почему? — спросила я, чувствуя, как внутри поднимается тревога.
Он помолчал, потом тихо ответил:
— Потому что сегодня вас там ждут. И не с хорошими намерениями.
У меня пересохло во рту. Я оглянулась по сторонам, будто улица могла дать подсказку. Он опустил взгляд и добавил:
— Я видел, как за вами следят уже несколько дней. Вы не обращали внимания. А я — да. Я много времени смотрю.
Я ушла. Не потому что поверила сразу — скорее потому что испугалась. Зашла в круглосуточное кафе, заказала чай и сидела, глядя в окно, убеждая себя, что всё это глупо. Но тревога не отпускала.
Через полтора часа телефон взорвался звонками. Полиция. Соседи. Мой дом был оцеплен. В подъезде задержали мужчину. Он ждал. С ножом. Позже выяснилось — бывший коллега, уволенный после конфликта. Я даже не думала, что всё зашло так далеко.
Если бы я пришла домой сразу — меня бы там не было уже в живых.
На следующий день я пришла к тому месту. Его не было. Ни картонки. Ни стаканчика. Я приходила ещё много дней — бесполезно.
Но иногда, проходя той улицей, я ловлю себя на мысли, что снова слышу тихое: «Берегите себя».
И понимаю: иногда самые важные предупреждения дают те, кого мы привыкли не замечать.
