**Дневник. 67 лет.**
Живу одна в Москве, в старой двухкомнатной квартире, где когда-то звенел детский смех, пахло домашними пирогами, по вечерам играла музыка, а в прихожей валялись забытые куртки и рюкзаки. Теперь только тишина. Густая, давящая, будто стены перестали дышать. Муж умер восемь лет назад. Дети выросли. И я осталась одна. По-настоящему одна. Это не метафора это одиночество, которое гуляет по комнатам, как незваный гость.
Работаю до сих пор. Не из-за денег пенсии, хоть и скромной, хватает. Работа спасает от тишины, от телевизора, бубнящего в пустой комнате, от холодильника, где тарелка супа стоит три дня.
У меня нет хобби. Да и желания заводить их тоже. Думала, что в моём возрасте уже поздно начинать что-то новое. Так жила годами. Попросила сына у него трое детей, живут в коттедже под Москвой. Предложила: «Перееду к вам, помогу с внуками». Но невестка отказала. Честно сказала: тяжело делить дом с пожилым человеком. Не виню её. Молодые они другие. Им нужны свои правила, свой порядок.
Мечтала жить с дочерью. У неё семья, работа, двое детей. Она любит меня. Всегда рада в гостях, кормит обедами, слушает мои истории с улыбкой. Но жить вместе? Не хочет. Не от недостатка любви просто у неё своя жизнь. Когда я у них, сердце оживает шум, суета, дети бегают. Но чем дольше там, тем тяжелее возвращаться в пустую квартиру. Но возвращаюсь. Потому что больше некуда.
Долго думала: неужели старость это обязательно одиночество? Пока внутри что-то не сломалось. Поняла: так больше нельзя. Это не про возраст это про то, что я разучилась жить.
Психолог, к которому недавно попала, сказал важное: «В 67 лет вы не старая. Вы живы. Просто заблудились». Объяснил, что отсутствие интересов тревожный звоночек. Возможно, начинается депрессия. Нужна помощь врача, терапевта, самой жизни.
Ещё он сказал: дети не обязаны пускать вас в свой дом. У них своя жизнь, и это нормально. Но и вы можете построить что-то новое. Сейчас у вас есть время и силы. Никто не требует, не давит. Это свобода, а не приговор.
«Ищите занятия бесплатные клубы, выставки, мастер-классы. Попробуйте то, что хотели, но откладывали. Знакомьтесь с людьми это возможно в любом возрасте», посоветовал он.
Задумалась. И правда: сколько мест я откладывала «на потом»? Сколько книг пылилось на полке? Сколько таких, как я, сейчас сидят дома, думая, что они никому не нужны?
Страшно? Да. Но бояться не стыдно. Стыдно сдаваться. А я не сдамся. Обещаю себе: попробую. Хоть что-то. Маленький шаг. Пройти две остановки пешком. Зайти в библиотеку. Записаться на курсы рисования или в садовый кружок. Кто знает?
А дети… Они рядом. Пусть не под одной крышей. Звонят. Обнимают. Любят. И это тоже счастье. Достаточное, чтобы не чувствовать себя брошенной. Жизнь изменилась. Пора меняться и мне.
Мне 67. Я жива. И впереди ещё что-то хорошее. Главное помнить об этом утром. И не бояться начать заново. Даже если это «заново» просто чашка кофе и шаг за порог.
Сегодня понял: одиночество это выбор. А я выбираю открыть дверь.
