Слушай, расскажу тебе одну историю, как будто мы сидим на кухне с чаем и болтаем.
Молодой санитар Дмитрий Петрович, которого все в больнице называют Димкой, получил странное задание притвориться внуком у умирающей бабушки. Пока он развешивал простыни и таскал пациентов, на стене заметил фотографию своей мамы среди семейных снимков.
Димка с детства мечтал стать врачом. Но жизнь, как назло, бросала ему препятствия. Сначала неожиданно умер папа и всё, как будто земля уходит изпод ног. Потом маме, Ольге Ивановне, тяжело от двух работ, нервов и постоянных переутомлений. И, конечно, экзамены в медицинский вуз провалились. Теперь уже второй год он работает санитаром в областной больнице в Твери, всё ещё надеясь, что когданибудь наденет белый халат.
Обычный день: уборка, перевозка пациентов, беготня по коридорам. После обеда к нему подошёл заведующий терапевтическим отделением Андрей Петрович и сказал без лишних слов:
Дима, у нас деликатная ситуация. Здесь лежит Лидия Семёновна, тяжело больна. У неё есть внук, тоже Дима, но он давно её не видел, а ей бы хотелось хоть раз увидеть его перед уходом. Мы подумали, может, ты согласишься сыграть его роль? Это даст ей покой.
Димка замер. Лгать? Притворяться? Он шепчет себе, что это неправильно, но Андрей Петрович мягко отвечает:
Иногда ложь бывает доброй. Подумай, для неё это будет последний комфорт, а ты поможешь ей уйти с миром.
Сомнения мучили совесть, но образ одинокой старушки, ждущей внука, не давал ему покоя. В итоге он кивнул. Медсёстры быстро собрали информацию о настоящем Диме: его детские увлечения, где учился, любимые фразы. И началось странное представление, где зрителем была лишь одна Лидия Семёновна.
Вечером, после разговора с заведующим, Димка зашёл в магазин за хлебом и молоком для мамы. По пути домой случайно столкнулся с Златой, соседкой из дома напротив, которую давно тайно любил. Она светлая, весёлая, улыбка у неё такая, что даже пасмурный день становится ярче.
Привет, Димка! Где ты прятался? улыбнулась она.
Разговор завёлся легко: о пустяках, о новинке в кино. Димка предложил пойти вместе, и Злата согласилась:
Суббота идеально!
Он шел домой, улыбаясь. Мысли о свидании с Златой сделали день светлее, словно начиналась новая глава в его жизни, и он впервые почувствовал надежду.
На следующий день, после смены, переодевшись в обычную одежду, Димка зашёл в палату Лидии Семёновны. Сердце колотилось, будто готово выпрыгнуть из груди. Боялся, что её сразу раскусит. Но она, маленькая и худенькая, но с живыми глазами, посмотрела на него долгим взглядом и слегка улыбнулась:
Димочка, ты пришёл, дорогой
Словно груз упал с его груди она поверила. Он сел рядом, и разговор зашёл сам собой. Димка не ожидал, что будет так естественно, почти как с настоящим внуком. Лидия говорила о жизни, о прошлом, о смерти, спокойно, без страха.
Он приходил каждый день, приносил воду, поправлял подушку, просто сидел рядом. Однажды она спросила, есть ли у него девушка. Димка подумал о Злате и слегка покраснел. Бабушка улыбнулась понимающим взглядом:
Расскажи потом, как прошло свидание, мне тоже интересно про любовь.
Субботнее свидание, однако, закончилось не так, как он мечтал. После кино они гуляли в парке, и Злата вдруг стала серьёзной:
Димка, ты хороший парень, но мы разные. Я хочу увидеть мир, построить карьеру А ты санитар. Это важная работа, конечно, но не для меня.
Она не успела закончить, а Димка понял всё. Его зарплата в пару тысяч рублей, тяжёлая работа, неопределённое будущее всё это стало стеной между ними.
Он молча проводил её домой. Вернувшись, мама спросила, как всё прошло. Димка лишь кивнул:
Ничего не вышло.
Мама вздохнула. Она никогда не одобряла его участие в «внуковской» истории.
Дима, я понимаю, ты хотел помочь, но чужие надежды это не твоя ноша. Не берись за то, что не сможешь вынести, сказала она.
Он молчал, чувствуя пустоту. Злата напомнила, как далеко он от своей мечты, а мамины слова лишь усилили вину перед Лидией.
На следующий день Димка пришёл к бабушке, но она сразу заметила, что он подавлен.
Что случилось, внук? Тебя девушка обидела? спросила она, и он рассказал всё: как мечтал, как ошибся, как отдалён от своей цели.
Лидия кивнула и сказала:
Любовь, Димочка, не в том, кто ярко сверкает. Нужно то, что согревает.
Затем она достала старый фотоальбом с прикроватного столика.
Возьми, это фотографии моего сына Алексея твоего отца. Сохрани воспоминания, они мне больше не нужны.
Голос её дрожал, и Димка понял: сегодня их прощание. Не только с ней, но и с частью его иллюзий.
Дома он листал альбом. На пожелтевших снимках молодой человек с открытой улыбкой Алексей, которого он знал лишь по рассказам. Затем групповое фото из университета, где рядом с ним стоит девушка, юная, красивая, с широкой улыбкой Это была его мама.
Он затаил дыхание. Совпадение? Алексей и Ольга знали друг друга. Почему мама никогда об этом не говорила? В голове крутились тысячи вопросов, и он сразу понял, что ждать нельзя. Выбежал из больницы, бросился к маме, показывая ей фотографию.
Мам, кто это? Кто такой Алексей?!
Мама побледнела, её слова вырвались, как из прорывающегося плотины.
Алексей был её первой и единственной любовью. Они собирались пожениться, но Лидия Семёновна категорически против. Она считала, что сын заслуживает «побольше», а не простую девушку с окраины. Когда мать забеременела, Алексей решил уйти, чтобы защитить её от давления семьи. Но их счастье оборвалось трагедией он погиб в автокатастрофе, когда Димке ещё не исполнился год. Оставшись одна без средств, Ольга вынуждена была отдать ребёнка в детский дом, пока собиралась с силами.
Она писала Лидии, прося хотя бы признать внука, но та, погружённая
