Когда-то давно, в одном из старых деревянных домов на окраине Нижнего Новгорода, жила девушка по имени Анастасия. Её жизнь с самого начала была непростой. Всё детство прошло в нужде, в семье, где отец, хоть и был мастером на все руки, но слишком часто прикладывался к бутылке, а мать, простая санитарка в городской больнице, едва сводила концы с концами.
Анастасия росла в окружении двух сестер — старшей Ольги и средней Татьяны. Всё детство они провели под строгим надзором матери, которая не позволяла им никуда ходить без спроса. «Пока школу не окончите — ни на какие танцы!» — твердила она. И так они выросли — зажатые, неуверенные в себе, не умеющие разбираться в людях.
После школы пути сестер разошлись. Ольга, самая старшая, выучилась на швею и устроилась на фабрику. Жила в общежитии, хвасталась перед сёстрами, что теперь самостоятельная. Но к тридцати годам так и не нашла мужа. Татьяна, средняя, связалась с местным парнем — Сергеем, который то и дело пропадал в подворотнях с бутылкой. Беременность заставила его жениться, и теперь Татьяна влачила такую же жалкую жизнь, как их мать когда-то.
Анастасия, младшая, выбрала профессию парикмахера, но устроиться не смогла и пошла в бакалейную лавку. Тяжёлая работа, копеечная зарплата, вечные придирки начальства… Но однажды судьба ей улыбнулась — на вечеринке она познакомилась с Виктором, парнем из хорошей семьи. Он казался идеалом — обаятельный, с деньгами, душа компании.
Они поженились, но семейная жизнь быстро разочаровала. Виктор оказался грубым, ленивым и неверным. Через три года Анастасия подала на развод, оставшись с маленьким сыном Димой.
Жизнь тянулась тяжело. Мать, приезжая из деревни, привозила мешки с картошкой да капустой, но денег не было. Анастасия злилась: «Свою юность она у нас отняла, а теперь советы лезет давать!»
Потом в её жизни появился Николай. Он был другим — умным, работящим, умел зарабатывать. Он предложил ей руку и сердце. «Наконец-то счастье!» — думала она.
Но счастье обернулось новым испытанием. Сестры, узнав, что у Анастасии теперь деньги, стали нагло выпрашивать то одно, то другое. Мать звала в гости, но Анастасия отмахивалась: «Пусть Ольга с Таней ездят, мне там делать нечего!»
Годы шли. Родители умерли. На похоронах Анастасия отстояла положенное и уехала, не проронив ни слезинки. Но с годами в душе начало грызть что-то необъяснимое. По ночам она просыпалась в холодном поту, вспоминая мать — её усталые руки, её строгий, но полный заботы взгляд.
Однажды, уже в зрелые годы, она зашла в церковь, поставила свечу за упокой. «Прости меня, мама…» — прошептала она. Но было уже поздно.
Теперь, когда у неё самой выросли дети, она наконец поняла, как тяжело было её матери. Как много ошибок она совершила. Но исправить ничего невозможно. Остаётся только жить с этой болью.
