Меня зовут Анастасия Морозова, и я живу в маленьком городке Вышний Волочёк, затерявшемся среди лесов и полей Тверской области. Здесь всё кажется уменьшенным: узкие улочки, маленькие дома, скромные зарплаты и, главное — мечты местных жителей. Они будто зависли в воздухе, боясь подняться выше серых крыш. Когда-то я тоже мечтала о большем — о шумном мегаполисе, престижном образовании, окружении умных и интересных людей. Но мои родители, которые должны были поддержать, подрезали мне крылья, и теперь я — лишь бледная тень той женщины, которой могла бы быть.
Всё началось после школы. Я мечтала уехать в Москву или хотя бы в Санкт-Петербург, поступить в университет, погрузиться в мир знаний. Но мать с отцом видели мою жизнь иначе. Вместо того чтобы помочь мне учиться, они вложили все сбережения в покупку земли в соседнем селе и постройку огромного дома. Зачем? Я до сих пор не понимаю. Я — единственный ребёнок в семье, нас было всего трое, а этот дом стоял пустым, как немой упрёк моим мечтам. Они твердили: «Это для твоего будущего», но я видела в этом лишь их страх отпустить меня в большую жизнь.
После выпускного я осталась в Вышнем Волочке. Работы здесь мало, и я устроилась продавцом в местный магазин. Как многие девчонки в нашем городе, я быстро вышла замуж за первого встречного — Сергея — и родила двоих детей. Годы пролетели незаметно, а я так и стою за прилавком, день за днём, год за годом. Каждый день похож на предыдущий: одни и те же лица, одни и те же разговоры о ценах, одни и те же жалобы. Иногда, в редкие минуты затишья, я смотрю в окно и думаю: где бы я была, если бы родители дали мне шанс? Может, в столице, с интересной работой, где я могла бы развиваться? Может, ходила бы в театры, сидела бы в уютных кофейнях среди людей, которые говорят о чём-то важном?
С Сергеем мы живём тихо, ссоримся редко. Он работает дальнобойщиком, развозит товары по области. Вечерами мы приходим домой, ужинаем, потом начинаются разговоры — скучные, однообразные, как старая пластинка. То про соседей, то про вечно пьяного дядю Васю у магазина, то про всякую ерунду. Потом включаем телевизор, и день тихо угасает. Летом мы ездим на Азовское море — две недели относительной свободы, единственное, что разбавляет эту серую рутину. Но даже там я чувствую, как жизнь проходит мимо, оставляя меня на обочине.
С годами я всё чаще спрашиваю себя: в чём смысл? Я не вижу его в бесконечных сменах за кассой, в этих монотонных буднях. Моя душа ноет от тоски, но выхода нет. Единственное, что меня держит, — это дети. Я хочу, чтобы у моего сына и дочери была другая судьба. Я откладываю каждый рубль, уговариваю их учиться, стремиться к большему. Это сложно: они пока не знают, чего хотят. Но я твёрдо решила — они не повторят мой путь. Я не позволю им рано связать себя семьёй, застрять в этом городишке, где мечты гаснут, даже не успев разгореться.
Родители до сих пор живут в том огромном доме. Мы почти не общаемся — видимся только по праздникам, из вежливости. Не знаю, понимают ли они, что отняли у меня шанс на другую жизнь. Я не держу зла, давно простила, но где-то глубоко внутри до сих пор болит. Они хотели как лучше, но лишили меня выбора. Я заслуживала хотя бы попытки, хотя бы шага к той жизни, о которой грезила. А теперь я — просто продавщица, чьи дни тянутся, как мутная река, без цели и надежды.
Я пишу это, чтобы выговориться, чтобы выплеснуть боль, что копилась годами. И чтобы сказать тем, кто моложе: не всегда родители знают, что для вас лучше. Хватайтесь за свои мечты, боритесь за них, чего бы это ни стоило! Я не смогла, но у вас ещё есть шанс. Не позволяйте заковать себя в цепи чужих решений, как это случилось со мной. Моя жизнь — урок, горький и тяжёлый, и я надеюсь, что хоть кто-то услышит мой голос из этой тишины.
