В маленьком городке, затерянном среди дремучих лесов и скучных холмов, где осенний ветер кружил жёлтые листья по тротуарам, жизнь текла медленно, как вода в замерзающей речке. На самой окраине, в старом доме с ароматом дерева и печки, жил Игорь с семьёй. Родители прочили ему в жёны Лизу, студентку пединститута, и каждое воскресенье звали её на семейные ужины. Игорь учился на врача, и их годовалый роман казался вечным.
— Завтра познакомлю тебя с роднёй, — сказал он как-то. — У нас по выходным застолье.
— Боюсь, — засмущалась Лиза. — Может, в другой раз?
— Не выдумывай, они уже тебя ждут, — твёрдо ответил Игорь.
Знакомство прошло душевно, и скоро Лиза стала своей в их доме. Она уже представляла, как выйдет за Игоря, с наслаждением впитывая их уютные традиции. Воскресный обед был священным: отец Игоря, Виктор Степанович, усаживал бабушку в её кресло, потом занимал место за столом с белой скатертью. Посуда блестела, пахло домашней едой, и Лиза чувствовала себя здесь семьёй, мечтая о завтрашнем дне.
Она рассказывала обо всём подруге Оле, с которой жила в общаге. Но та, в отличие от романтичной Лизы, была трезвомыслящей:
— Доверяй, но проверяй, — твердила Оля. — Любовь — штука слепая, Лизка.
Лиза лишь отмахивалась, считая Игоря идеалом. Они строили планы: после учёбы поехать в Африку с «Врачами без границ». «Я буду стажироваться, а ты — помогать, — говорил Игорь. — Романтика же!» Лиза соглашалась, лишь бы быть рядом.
До дипломов оставалось пару месяцев, свадьбу назначили на после защиты. Лиза уже приглядывала платье. Но в одно воскресенье всё рухнуло. За столом Виктор Степанович спросил:
— Сын, что молчишь про дядино предложение?
— Какое предложение? — удивилась Лиза.
— Дядя Миша звал меня в свою московскую клинику, — пояснил Игорь. — Вчера звонил, забыл сказать.
— Отличный шанс, — вставил отец. — Москва — не наша глухомань. Там карьера, наука.
— А как же Африка? — растерялась Лиза.
— Москва лучше, — она натянуто улыбнулась. — Я найду работу в школе.
Но слова Виктора Степановича ударили, как обухом:
— Свадьбу отложите на пару лет. Дядя вас обоих не потянет. Лиза, не переживай, молодые ещё.
— Мы можем снимать квартиру, — попробовала возразить Лиза.
— Стажировка — копеечная, — отрезал отец. — Сын, не упускай шанс. Жертвы нужны.
Наедине Игорь убеждал:
— Папа прав. Я поживу у дяди, скоплю денег. Буду приезжать.
Вскоре он уехал. Лиза устроилась в школу. Игорь звонил, навещал раз в месяц. Они провели вместе отпуск, но он снова улетел. Оля, уже беременная и замужняя, качала головой:
— Лизка, распишись! На расстоянии любовь дохнет.
— Мы любим друг друга, — твердила Лиза.
Но сомнения росли. Игорь звонил реже. Под Новый год его телефон не отвечал. Потом мать Игоря ошарашила:
— Игорь женился на москвичке. Они в свадебном путешествии.
Лиза остолбенела. «Оля была права, — подумала она. — Если бы любил, не женился бы». Гордость не дала ей выяснять. Боль притупилась. Оля утешала:
— Забудь. Он сгубил себя. Друзья говорят, женился на деньгах. Она уже беременна была.
Лиза возненавидела его ещё сильнее.
Прошло восемь лет. Лиза жила одна в купленной квартире. Работа, друзья, планы. Мужчин избегала. Но однажды Игорь позвонил, прося встречи.
— Зачем? — думала она, но любопытство взяло верх.
— Привет, спасибо, что пришла, — тихо сказал он в кафе.
— Что тебе? — холодно спросила Лиза.
— Я вернулся. Работаю здесь, купил дом. Лиза, я сожалею. Женился ради денег, но ребёнок оказался не моим. Пять лет ада…
— Богатая, значит? — язвительно бросила Лиза.
— Да. И я поплатился. Лиза, я думал о тебе. Стыдно было звонить, но узнал, что ты одна. Может, у нас есть шанс?
Они говорили долго. Игорь предложил:
— Приезжай в субботу. Поговорим по-старому.
Обида ушла, но сердце застучало. Дома Лиза смотрела в зеркало. «А если бы он не уехал?» Чувства, замороженные годами, ожили.
В пятницу она написала ему. Он встретил её после работы, повёз за город. Дом поражал роскошью, но Лиза чувствовала в нём пустоту.
— Моя крепость, — сказал он. — Может, станет твоей? Не спеши, подумай.
Они ужинали. В его глазах была любовь, но он сдерживался. Лиза не устояла.
Утром она проснулась счастливой. Игорь осыпал её подарками, возил по ресторанам. Она переехала к нему.
Но однажды, когда его не было, к дому подошла женщина с сумкой.
— Врач Игорь Викторович дома?
— Его нет.
— Я издалека, — расплакалась та. — Маме операция нужна. В больнице сказали, доктор берёт… не деньгами. Я согласна. Ой, вы кто?.. Он хороший врач, но…
Лиза онемела. Когда Игорь вернулся, она набросилась:
— Ты вымогаешь у больных?!
— Это ложь!
— Ты торгуешь чужими жизнями!
Она собрала вещи и ушла.
Дни тянулись. Игорь засыпал её цветами, но она молчала. Потом цветы перестали приходить.
Как-то он появился у её двери с папкой.
— Лиза, я продал дом. Вот документы. Да, брал деньги, но не то, что ты подумала. Поверь. Я изменился. Давай начнём сначала.
Лиза прижалась к нему, вдыхая знакомый запах. «Начнём сначала, — подумала она. — Я помогу ему стать тем Игорем, который хотел спасать мир».
