**Дневник. Запись от 12 октября.**
Мне 56. Уже два года я рядом с мужчиной, которого люблю и с которым мне по-настоящему спокойно. Но он всё чаще спрашивает: «Почему бы нам не расписаться?» А я чувствую не просто нежелание — страх. В этом возрасте, после всех жизненных бурь, свадьба уже не кажется чудом. Хочется стабильности, душевного тепла, простоты. А брак — это ответственность, бумажная волокита, споры о квартире, недовольство взрослых детей и вечное «а вдруг…». И я устала от этих «вдруг».
Моего спутника зовут Виктор. Он старше меня на пять лет. Мы встретились случайно — в санатории под Сочи, куда я поехала после долгой болезни. Сначала всё было легко: вечерние прогулки, разговоры до рассвета, поездки в Краснодар, одинаковый взгляд на жизнь. Позади — разводы, взрослые дети, одиночество. Потом началась обычная жизнь. Он переехал ко мне в трёхкомнатную, доставшуюся от родителей. Сын давно живёт в Питере, работает. Дочь — Наташа — учится, пока живёт со мной. У Виктора — две дочери от первого брака, обе студентки, живут с бывшей женой.
Мы живём вместе: делим быт, выезжаем на дачу в Ленинградскую область, но деньги у каждого свои. У него — пенсия и старая «Лада». У меня — квартира, участок под Петербургом, сбережения и подержанная «Тойота», купленная на свои. Виктор помогает дочкам — иногда слишком щедро. Я тоже поддерживаю Наташу, но стараюсь приучить её к самостоятельности.
Всё налажено. Не ссоримся, не выясняем отношения. У каждого — своё пространство. Но ему нужен штамп в паспорте. А мне — нет.
Не потому что не люблю. А потому что уже прошла через брак. Тот развод — с криками, судами, дележом всего. Бывший муж пытался отобрать квартиру, которую я копила годами, играя в обиженного. Потом долго не могла снова доверять.
А теперь Виктор спрашивает: «Почему ты не хочешь стать моей женой?» Он не понимает. А я не могу объяснить, не задев его.
Не хочу, чтобы мой дом, мои деньги, моя жизнь стали предметом спора, если вдруг что-то пойдёт не так. Мы уже не дети. Не заведём общих детей, не будем строить всё с нуля. Всё уже есть. Зачем ломать?
А ещё — мои дети. Они никогда не говорили ничего плохого о Викторе, но вижу, как Наташа держится отстранённо, хоть и вежливо. Сын вообще не комментирует. Уверена: стоит расписаться — начнётся: «А вдруг он претендует на квартиру?», «А если мама что-то перепишет на него?» Им и так непросто. Хотела бы продать эту квартиру, купить небольшую однушку, а остальное отдать детям — чтобы было на ипотеку или аренду. А если выйду замуж — всё усложнится. Будет считаться «общим».
Не хочу лишних бумаг, судов, если что-то пойдёт не так. Хочу просто жить с любимым человеком и знать, что он со мной не из-за прописки, не из-за жилья и не от страха одиночества.
Но в последнее время Виктор изменился. Закрывается, обижается, говорит, что я «не люблю его по-настоящему». Стал язвительным. Упрекает, что всё у меня «по расчёту». Больно это слышать. Ведь я с ним — от любви. Просто не хочу замуж.
Мы не двадцать лет, чтобы верить, что штамп что-то изменит. Он ничего не изменит. Только добавит проблем. В нашем возрасте любовь — это не кольца и не фамилия. Это рука, которую подают, когда трудно. Это молчание вечерами у телевизора, когда знаешь: он рядом, и на душе спокойно.
Но Виктору кажется, что без штампа я несерьёзно к нему отношусь. А я думаю: может, настоящая зрелость — как раз любить без обязательств и договоров?
Не знаю, чем это закончится. Может, он уйдёт. Может, поймёт. Но я не отступлю. Прожила слишком много, чтобы снова терять себя. Хочу тишины, уважения и покоя. А не дележа имущества и формального «мужа».
Мне не нужен статус — нужен человек. И если он этого не понимает… Может, он не тот, кого я ждала.
