В маленьком городке, спрятанном среди дремучих лесов и холмов, где осенний ветер гонял по улицам жёлтые листья, жизнь текла медленно, словно замерзшая река. На окраине стоял старый дом, пропитанный ароматом сосны и печного дыма. Там жил Денис с родителями. Они уже присмотрели ему невесту — Лизу, студентку пединститута, и каждое воскресенье звали её на семейные ужины. Денис учился на врача, и их годовалые отношения казались нерушимыми.
— Завтра познакомлю тебя с роднёй, — сказал он как-то вечером. — У нас по выходным всегда стол ломится.
— Боюсь, — засмущалась Лиза. — Может, в другой раз?
— Нет, они уже ждут, — твёрдо ответил Денис.
Знакомство прошло хорошо, и вскоре Лиза стала почти своей в их доме. Она мечтала о свадьбе, наслаждалась теплом семейных традиций. Воскресные застолья были священным ритуалом: отец Дениса, Виктор Иванович, усаживал бабушку в кресло, а потом занимал своё место за столом, покрытым белой скатертью. Посуда блестела, еда пахла так, как пахло в детстве, и Лиза чувствовала себя частью этой семьи.
Она делилась счастьем с подругой Настей, соседкой по общаге. Но та, в отличие от мечтательной Лизы, мыслила трезво:
— Мужикам можно верить на девяносто девять процентов, — говорила Настя. — Один оставь для подстраховки. Любовь слепа, Лиза.
Лиза отмахивалась — Денис казался ей идеалом. Они строили планы: после института поехать в Африку с «Врачами без границ». «Я буду стажироваться, а ты — волонтёрить, — говорил он. — Разве не романтика?» Лиза соглашалась, лишь бы быть рядом.
До выпуска оставалось два месяца, свадьбу наметили на лето. Лиза уже приглядывала платья. Но в одно воскресенье всё рухнуло. За столом Виктор Иванович спросил:
— Сын, что молчишь про дядю Серёжин оффер?
— Какой оффер? — удивилась Лиза.
— Дядя Сергей предложил мне стажировку в своей клинике в Питере, — пояснил Денис. — Вчера звонил, не успел сказать.
— Отличный шанс, — вставил отец. — Будешь наукой заниматься, медициной. Питер — город возможностей, не наша глухомань.
— А как же Африка? — растерялась Лиза.
— Питер лучше, — улыбнулась она, скрывая тревогу. — Я найду работу в школе или садике.
Но слова Виктора Ивановича ударили, как обухом:
— Свадьбу отложите на пару лет. Дядя не сможет вас обоих приютить. Лиза, не переживай, молодые ещё, успеете.
— Мы можем снять квартиру, работать, — попыталась возразить Лиза.
— Стажировка — копейки, — отрезал отец. — Не упускай шанс, сын. Жертвы неизбежны.
Наедине Денис уговаривал:
— Папа прав. Я поживу у дяди, накоплю на наше будущее. Буду приезжать.
Вскоре он уехал в Питер. Лиза устроилась учительницей в местную школу. Денис звонил, приезжал раз в месяц. Они провели вместе отпуск, но потом он снова исчез. Настя, уже вышедшая замуж и ждавшая ребёнка, твердила:
— Лиза, распишитесь! Любовь на расстоянии — это фикция.
— Мы любим друг друга, всё наладится, — отвечала Лиза.
Но сомнения росли. Денис стал реже звонить, реже приезжать. В Новый год он не позвонил, его телефон молчал. А потом мать Дениса огорошила:
— Денис женился на питерской. Они в свадебном путешествии.
Лиза остолбенела. «Настя была права, — подумала она. — Если бы любил, не променял бы». Гордость не позволила выяснять. Денис стал чужим. Боль притупилась, дни тянулись пустотой. Настя утешала:
— Забудь. Он не стоит слёз. Его друг сказал, что женился он не по любви, а по расчёту. Жена уже была беременна.
Лиза возненавидела его ещё сильнее. «Говорил про Африку, про спасение людей, а сам… пустые слова».
Прошло восемь лет. Лиза жила одна в квартире, купленной с помощью родителей. Она не чувствовала одиночества: работа, друзья, планы. Мужчин избегала, о Денисе не вспоминала. Но однажды он позвонил, прося о встрече.
— Зачем? — думала она, но любопытство взяло верх.
— Привет, спасибо, что пришла, — тихо сказал он в кафе.
— Зачем звонил? — холодно спросила она.
— Я вернулся год назад. Живу здесь, работаю в больнице. Купил дом. Лиза, я жалею, что предал тебя. Женился ради денег, но брак оказался фарсом. Сын — не мой. Пять лет ада…
— Богатая была жена, да? — язвительно бросила Лиза.
— Да. И я заплатил сполна. Лиза, я всегда думал о тебе. Стыдно было звонить, но узнал, что ты свободна. Может, у нас есть шанс?
Они долго говорили. Денис предложил:
— Приезжай в субботу ко мне. Поговорим, как раньше.
Обида ушла, но сердце забилось чаще. Лиза боролась с собой: разум кричал «уходи», а чувства тянули к нему. «Мне нужно подумать», — сказала она, взяв его номер.
Дома она смотрела в зеркало, зная, что нравится мужчинам, но отвергала их. Встреча всколыхнула старое. «А если б он не уехал тогда?» — думала она. Чувства, замороженные годами, ожили.
