Aquel día de verano, la monotonía saltó por los aires. Lucía entró en la cocina con la mirada gacha y un bebé en brazos. Un niño de piel morena que dormía plácidamente, sin sospechar el terremoto que se avecinaba.

Lucía solo tenía dieciséis años, pero ya conocía el peso de una casa llena de lujos y un corazón vacío. Sus padres, empresarios de éxito, vivían entre reuniones en Madrid, viajes a Bilbao y maletas llenas de euros. Pero el tiempo para ella eso siempre escaseaba. La mansión en La Moraleja era fría como un iglú, los silencios más pesados que los muebles de diseño, y el cariño, un artículo de lujo que nunca le regalaron.

Su padre, sentado en la isla de la cocina con un café humeante, arrugó el ceño como si acabara de ver un espectro.
¿Qué qué criatura es esa? preguntó, casi atragantándose.

Lucía tragó saliva.
Papá tengo que hablar contigo. Estuve embarazada, y este es mi hijo.

El hombre soltó la taza con un golpe seco; el café manchó la mesa de mármol.
¿Cómo dices? ¿Y encima de un chico negro? ¡Pero qué disparate, Lucía! ¡Esconde a ese niño! Los vecinos, los socios del club esto no puede saberse. Lo daremos en adopción.

Lucía alzó la mirada, con los ojos brillantes de rabia.
¡No! ¡Es mi hijo y lo quiero!

¿Querer? rugió su padre. ¿Y el qué dirán? ¿Has pensado en eso?

En ese momento entró su madre. Se quedó pálida como el queso fresco.
Dios mío no me digas que

El padre completó la frase con un suspiro dramático:
Sí. Nuestra hija nos ha arruinado la vida.

La madre, más fría que un día de enero en Burgos, sentenció:
O lo das en adopción o te vas de esta casa.

Lucía apretó al pequeño Mateo contra su pecho.
No lo abandonaré. Haré lo que sea por él.

Su padre ni pestañeó:
Pues vete.

**La expulsión**

La puerta se cerró de golpe tras ella. Afuera, la lluvia caía a mares. Lucía caminó sin rumbo, empapada hasta los huesos, con el bebé envuelto en una mantita que parecía un trapo de cocina. Encontró un banco en la Plaza Mayor y se sentó, intentando protegerlo con su cuerpo. Tiritaba de frío, el estómago le rugía como un león pero no soltó al niño.

Entonces apareció una mujer de unos cuarenta y tantos, con un paraguas despintado y una bolsa de la compra raída.
Cariño ¿qué haces aquí bajo el diluvio con el pequeñín? preguntó con voz dulce.

Mis padres me echaron respondió Lucía, tratando de no quebrarse.

¿Y tienes hambre?

No mintió, justo cuando su tripa sonó como una orquesta.

La mujer sonrió, arrugando los ojos.
Vente conmigo. Mi piso es más pequeño que un pañuelo, pero está calentito. Cenaremos algo.

**Un nuevo hogar**
Aquella mujer se llamaba Carmen. Vivía en un pisito en Lavapiés, con las paredes llenas de humedad pero rebosante de un calor que Lucía nunca había sentido en su mansión. Carmen era modista, y esa noche le sirvió un plato de lentejas que sabían a cielo.

Con los años, Carmen no solo le dio techo, sino también un oficio. Le enseñó a coser, a remendar calcetines y a estirar cada euro como un chicle. Juntas, con una máquina de coser más vieja que Matusalén, hacían vestidos para vender en el Rastro. Mateo creció entre retales, agujas y carcajadas que no fingían nada.

**Dieciocho años después**
La vida había dado un vuelco. Lucía, ahora una mujer con las ideas claras, vivía en un piso modesto pero alegre junto a Mateo, que estaba a punto de terminar el instituto.

Una tarde, llamaron a la puerta. Un hombre con traje caro se presentó como abogado.
Señora Lucía, lamento informarle que sus padres fallecieron. Según el testamento, usted es la única heredera.

Lucía sintió un nudo en la garganta. Mateo le apretó la mano.
¿Qué pasa, mamá? preguntó él.

Significa que la casa, la empresa y todo el dinero ahora son tuyos respondió el abogado.

Lucía respiró hondo antes de mirar a su hijo.
Mateo hay algo que debes saber. Tú no eres mi hijo biológico.

El chico la miró como si acabara de hablar en arameo.
¿Cómo?

Lucía tomó aire.
A tu edad, un día volvía a casa y empezó a llover. Me metí en un callejón y vi a una mujer sin techo dando a luz. Me agaché para ayudarla y tú naciste en mis brazos. Antes de morir, me dijo: Cuida de mi niño. No pude dejarte, así que inventé que eras mío para que mis padres nos aceptaran pero me echaron igual.

Mateo tenía los ojos vidriosos.
¿O sea que tiraste tu juventud por mí sin ser mi madre?

Sí contestó Lucía, con la voz temblona. Porque al sostenerte supe que Dios me había elegido para serlo. En tus ojos encontré mi porqué. Eres mi sol, Mateo.

El chico la abrazó como si no hubiera un mañana.
Mamá la sangre importa un pimiento. Tú eres mi madre, punto.

**Un regreso diferente**
Lucía volvió a la casa de su infancia. No para fardar de herencia, sino para llevarse a Carmen a vivir con ellos. Para ella, la modista era su verdadera familia: la que le enseñó que a veces los padres no son los que te dan la vida, sino los que te la arropan cuando más frío hace.

Con el tiempo, Lucía usó parte del dinero para abrir un taller de costura y becas para madres solas. Y siempre repetía lo mismo, la lección que marcó su vida:

Tuve el honor de que Dios me eligiera para ser madre. Y aunque me partiera el alma lo volvería a hacer mil veces por verte feliz.