Привет, это Виктор, прозвучал голос в трубке в тот вторник вечером, когда Варвара только что вернулась с работы. Девятиклассница, которой сегодня пришлось писать сочинение, ещё не успела избавиться от тяжёлых тетрадей, а Варвара задержалась в школе до самого вечера.
Что случилось? спросила она, будто ожидала, что номер её был удалён. Нет, номер всё ещё в её телефонной книге.
Мгновение и в голове всплыло тревожное чувство, как будто чтото не так с Андреем. Месяц назад сын уехал на северный пост, где дежурит на маленькой станции, и от него давно нет вестей. Для Варвары это оказалось облегчением: не нужно постоянно думать, не случилось ли с ним чего плохого. Ни она, ни Виктор никогда не злоупотребляли спиртным, но Андрей После того, как он бросил циничную Леночку, всё пошло кувырком: звонки, поездки в больницу, вытрезвители
Зачем звонить, если всё в порядке? обиделся Виктор. Просто хотел узнать, не нужна ли помощь. Ты ведь теперь одна.
Я уже десять лет одна, мельком подумала Варвара, но ответила иначе:
Спасибо, справляюсь.
Если чтонибудь понадобится, скажи. Я могу принести чтото, починить
Голос Виктора не изменился, и на секунду Варвара представила, будто в её жизни нет ни Алины, ни тяжёлого развода, а всё как в старых добрых советских рассказах: звонок с работы, вопрос, что на ужин. Но иллюзия быстро рассеялась.
Ладно, спасибо, бросила она трубку, ещё минуту держась за телефон, глядя в окно. Чтото в его тоне насторожило её: даже спустя десять лет она знала его слишком хорошо. Он никогда не звонил ей, только сыну.
Собравшись, она пошла искать сигарету. Курить бросила давно, после того как поймала сына с сигаретой и отругала его, а он в ответ: «А тебе можно, а мне нет?». Полупустую пачку она прятала за специями, туда сын не заглядывал, и в минуты тяжести доставала одну, задыхаясь от дыма.
Сигарета не помогла. Варвара решила зайти в овощной киоск, приготовить салат холодильник был пустой. Не ради овощей, а ради общения с Пётром, продавцом фруктов. Он всегда умел поднять настроение, подкидывая в довесок гранат первого урожая или горсть отборных орехов. Раньше работал с женой, теперь помогала ему дочка. После смерти жены Пётр признался, что дочка вовсе не их собственная, а племянница: у брата было семь детей, а когда родилась ещё одна девочка, они её передали Пётру с женой.
Эта история удивила Варвару до глубины души: как можно отдать собственного ребёнка? Для неё никто не был дороже Андрея, и теперь, впервые расставшись с сыном надолго, она тосковала, хотя понимала, что его работа нужна. Но, видимо, при семи детях привязанность уже не такая острая.
О, кто к нам! воскликнул Пётр, улыбаясь. Варвара Михайловна, какие яблочки привёз! Как раз повашему вкусу.
Иногда ей казалось, что его улыбки и подарки это больше, чем простая вежливость к постоянному покупателю, но она быстро отталкивала такие мысли: кому нужна «толстая старая тётка»? Эти слова звучали в её голове, словно Виктор, уходя к Алине, назвал её «молодой и красивой», а сама Варвара превратилась в «толстую старую тётку».
Тем не менее настроение поднялось. После салата и красного яблока она немного почитала, всё ещё думая о Викторе, и легла спать, решив позвонить ему завтра. Дело, конечно, было простое: кран в ванной давно капал, а вызвать сантехника было лень.
Виктор приехал тем же вечером, худой, как будто Алина его не кормила.
Хорошо выглядишь, сказал он.
Ой, и ты тоже!
Есть новости от сына?
Нет, как обычно, связи нет.
Он починил кран, не отказался от макарон с котлетой и непрестанно хвалил её кулинарию, причёску и всё прочее, так что в душе Варвары поселилось подозрение: не собирается ли он вернуться? Может, Алина его бросила?
Она спросила прямо:
Как у вас с Алиной, всё в порядке?
Виктор отводил глаза.
Мы расстались год назад. Андрей говорил?
Нет.
Похоже, Виктор не любил домашние вопросы и предпочитал вернуться к «толстой старой тётке», чем питаться только пельменями. Варвара рассердилась: как он смеет показываться после всего?
К счастью, он не стал говорить о возвращении, переключил разговор на кран: «Починил, но скоро опять будет протекать, нужен новый смеситель».
Куплю тебе новый, принесу, пообещал он.
Когда он ушёл, Варвара встала к зеркалу и посмотрела на себя: седина в волосах, талия, как у бегемота, варикозные сосуды на ногах. О чём ещё можно думать! Она отвернулась и отправилась спать.
Виктор вернулся на остановку, привёз смеситель, сказал, что сегодня же заменит. Она не захотела идти с ним в киоск, но он настоял: «Хочу свежий салат, фрукты тоже не помешают». Ей стало неловко, потому что Пётр, выбирая фрукты, говорил с ней так, будто они семейная пара. Почему ей не хотелось, чтобы Пётр так о них думал?
Дома, пока Виктор возился со смесителем, она нарезала овощи, разогрела вчерашний суп. Яблоки он положил в свой рюкзак, и она пошла достать их. На столе в прозрачном файле её взгляд привлекла стопка листов. Она прочитала несколько строк, потом ещё раз, и поняла: Виктор болен. Диагноз рассеянный склероз, поставлен год назад. Вот почему он разошёлся с Алиной.
Варвара вернула листы на место, сделала вид, что ничего не видела, но уже решила: поможет ему, позаботится, даст возможность прожить остаток жизни достойно.
Виктор стал приходить часто. Они разговаривали, вспоминали детство Андрея, ужинали вместе. Она ждала, когда он попросится назад, но он молчал. Он чинил всё, заказывал ей новый книжный шкаф и сам собирал его. Теперь, зная о болезни, она замечала: он не снимал тёмные очки на улице, ходил медленнее, иногда выглядел растерянным.
В один из дней Вик
