Я могла совершить роковую ошибку бросить отца наедине с пустотой.
Жизнь не прощает, когда откладываешь самое главное.
Иногда достаточно одного случайного слова, чужой истории, чтобы очнуться. Иногда нужно просто остановиться, отвлечься от суеты и понять, как далеко зашли. Сейчас, оглядываясь назад, я с ужасом осознаю ещё немного, и я оставила бы своего отца в одиночестве, которое медленно убивает.
Меня зовут Алевтина, мне 38, живу в Нижнем Новгороде, работаю в бухгалтерии небольшой фирмы. Муж, двое детей, школа, садик, бесконечные дела. Вечная спешка, вечное «некогда», вечное «потом». И именно это «потом» почти лишило меня самого дорогого возможности быть рядом с человеком, подарившим мне жизнь.
За два дня до Рождества я сидела в кабинете. В голове списки покупок, гости, уборка. Начальник вызвал на разговор, предчувствовался неприятный разговор. Чтобы отвлечься, я листала новости, пока не наткнулась на историю, от которой похолодела.
Рассказ про старика, который годами ждал, когда дети приедут. Звонил, писал без ответа. Тогда он разослал им свою «смерть». Фальшивый некролог. Только тогда они примчались. Только тогда увидели, как он одинок.
Эта история выжгла всё в моей голове. Исчезли мысли о застолье, гостях, отчётах. Осталось только лицо отца.
Мой папа крепкий, молчаливый, терпеливый. После смерти мамы пять лет назад он держался. Помогали дядя, соседи, друзья. Но годы шли. Кто-то умер, кто-то уехал в Москву, соседи сменились. Отец остался один в старой квартире в Казани. Мы звонили, но в трубке всё чаще долгое молчание.
В тот день, сидя перед начальником, я не слышала ни слова. Кивала, подписывала, а внутри кричало: «Ты бросила его. Ты забыла, кто носил тебя на руках, когда ты падала, кто чинил твой ролик, кто гладил по голове, когда ты рыдала из-за первой двойки».
Я ворвалась домой, собрала всех. Мужу, детям твёрдо: «Едем к деду. Сейчас. На неделю. Кто хочет со мной.»
Никто не возразил. Муж только кивнул. Через сутки мы были в Казани.
Папа стоял в дверях, будто ждал. Не удивился. Просто обнял и долго молчал. Мы провели с ним все праздники. Пекли блины, варили щи по маминому рецепту, играли в дурака, вспоминали. Я видела, как он оживает. Как из уставшего старика превращается в того самого отца.
Я поняла: мы забываем, что родители стареют. Что для них одиночество не выбор, а тюрьма. Им не нужны наши переводы, подарки, смски. Им нужно наше лицо. Наши руки. Наше «я здесь».
После той поездки я изменила расписание. Теперь мы звоним каждый день. Включаю видео, чтобы он видел внуков. Смеёмся, спорим, болтаем. И я знаю: если бы не та случайная история, я бы опоздала.
Поэтому, если вы это читаете и давно не звонили родителям не ждите «удобного времени». Его не будет. Позвоните сейчас. Скажите «люблю». Приезжайте без повода. Просто будьте рядом. Пока не поздно.
Я могла потерять его не физически, а душой. И тогда уже ничего не исправить. Но теперь я знаю: нет ничего важнее, чем согреть тех, кто согревал нас всю жизнь.
