Сын решил за меня
Лидия Сергеевна разложила на кровати свой лучший костюм и принялась его гладить. Завтра важная встреча с директором пансионата, и хотелось выглядеть достойно. В семьдесят пять лет она ещё держалась, но сегодня чувствовала себя загнанной в угол.
— Мам, ты готова? — крикнул Иван из прихожей. — Машина уже ждёт!
— Какая машина? — удивилась Лидия Сергеевна, выглядывая из комнаты. — Мы же завтра идём смотреть этот… как его… дом престарелых.
— Не дом престарелых, а пансионат «Берёзка», — поправил сын, внося в комнату чемодан. — И не завтра, а сегодня. Я же вчера говорил.
— Ваня, я ничего не помню про сегодня. У меня завтра запись к терапевту, а послезавтра — к парикмахеру.
Сын остановился и пристально посмотрел на мать.
— Мам, какой терапевт? Какой парикмахер? Мы с Ольгой всё обсудили. Тебе нужен уход, а мы не можем…
— Постой, — Лидия Сергеевна отложила утюг и села на кровать. — О каком уходе речь? Я сама готовлю, убираю, за фиалками ухаживаю.
— Мам, ты вчера забыла выключить плиту. А позавчера потеряла ключи и ночь просидела в подъезде. Соседка Нина Фёдоровна тебя нашла.
Лидия Сергеевна нахмурилась. Что-то такое было, но детали расплывались, как узоры на воде.
— Ну и что? Всякое бывает. Ты и сам в молодости ключи терял.
— Мам, это не просто забывчивость. Доктор Семёнов сказал…
— Какой Семёнов? Я к нему не ходила!
— Ходили. Мы были у него три дня назад. Ты жаловалась на головокружения.
Лидия Сергеевна попыталась вспомнить, но в голове было пусто. Неужели правда была у врача?
— Даже если и ходила, это не повод меня куда-то сдавать, — сказала она твёрдо.
— Никто тебя не сдаёт. Там хорошие условия, врачи, общение…
— Я не хочу жить среди чужих старух! — Лидия Сергеевна встала и заходила по комнате. — Это моя квартира, здесь вся моя жизнь.
Иван тяжело вздохнул и опустился в кресло.
— Мам, мы с Олей работаем, дети в школе. Мы не можем круглосуточно за тобой следить.
— А я вас и не прошу! Живу же как-то.
— Живёшь? — Иван достал телефон. — Вот звонки за месяц. Тридцать раз ты звонила мне, потому что не могла найти очки. Они были у тебя на лбу. Двадцать раз — Оле, спрашивая, какой сегодня день. Восемь раз вызывала слесаря, потому что не могла открыть дверь своими же ключами.
Лидия Сергеевна смотрела на экран, и внутри всё сжалось. Неужели она и правда так опустилась?
— Это просто усталость, — пробормотала она. — Отдохну, и всё пройдёт.
— Мам, доктор сказал — начальная стадия деменции. Без наблюдения будет хуже.
Слово «деменция» ударило как обухом. Лидия Сергеевна опустилась на кровать и закрыла лицо руками.
— Я не хочу быть дряхлой старухой…
— Ты не дряхлая. Просто нужен уход. Там есть лекарства, процедуры…
— А если я откажусь?
Иван встал и подошёл к окну.
— Мам, я уже внёс предоплату. Документы оформлены.
Лидия Сергеевна резко подняла голову.
— Без моего согласия?
— У меня есть доверенность. Ты подписала её после больницы, когда сломала ногу.
— Я не помню!
— Не помнишь, но она есть. По закону я могу решать за тебя.
Лидия Сергеевна почувствовала, как подкатывает страх. Значит, она совсем бесправна?
— Ваня, ну пожалуйста, — схватила она его за руку. — Давай попробуем по-другому. Наймём сиделку, я буду принимать таблетки…
— Мам, сиделка стоит шестьдесят тысяч. Плюс лекарства, анализы. У нас таких денег нет.
— А пансионат дешевле?
— Намного. Да и уход там полный.
Лидия Сергеевна подошла к окну. Во дворе дети играли в футбол, бабушки сидели на лавочках. Обычная жизнь, которая теперь казалась чужой.
— А моя квартира? Мои вещи?
— Квартиру пока не трогаем. Всё необходимое я собрал.
Она обернулась и увидела чемодан. Всё решено.
— Ваня, а Оля что скажет? Она же меня любила…
Сын отвел взгляд.
— Это её идея.
Как нож в спину. Лидия Сергеевна всегда думала, что они с невесткой ладят.
— Почему?
— Она устала от звонков, от волнений. У неё работа, дети…
— Понятно. Я — обуза.
— Не обуза, а… проблема, которую надо решать.
В дверь позвонили.
— Это водитель, — сказал Иван. — Пора.
— А если не поеду?
— Тогда вызову скорую. У меня есть справка.
Лидия Сергеевна поняла — сын всё продумал.
— Хорошо, — прошептала она. — Но я возьму фотографии.
— Они в чемодане.
— И мамины серьги.
— Тоже взял.
— А мои фиалки? Кто их польёт?
Иван помолчал.
— Попросим Нину Фёдоровну.
Лидия Сергеевна подошла к подоконнику. Полтора десятка фиалок, которые она растила годами. Некоторые ещё муж сажал.
— Они без меня погибнут.
— Мам, это просто цветы.
— Для тебя — просто, а для меня — живые. Я с ними разговариваю.
Иван обнял её за плечи.
— В пансионате есть оранжерея. Сможешь ухаживать.
— За чужими…
Дверь снова позвонили.
— Мам, нам пора.
Лидия Сергеевна взяла с тумбочки фотографию мужа и сунула в карман.
— Готова.
Иван нёс чемодан, а она шла по квартире, прощаясь с каждой комнатой. В гостиной остановилась у книжного шкафа.
— А книги?
— Мам, их много. Там есть библиотека.
— Но не мои, не с моими пометками…
— Потом привезём.
Она кивнула, понимая, что «потом» может не наступить.
У подъезда ждала машина. Водитель, мужчина лет сорока, помог с чемоданом.
— Куда едем?
— В «Берёзку», — ответил Иван.
«Берёзка». Как сладко звучит для места, куда сдают ненужных стариков.
Машина тронулась. Лидия Сергеевна смотрела в окно наЛидия Сергеевна закрыла глаза, чувствуя, как впереди её ждет новая глава жизни — пусть не та, о которой она мечтала, но всё же своя.
