**1 июня**

Сергей рос без матери. Сколько помнил себя, жил с отцом на окраине Нижнего Новгорода. Иногда навещала бабушка, папина мать. Она с напряжённой улыбкой сувала ему «Алёнку», ворчала на отца: «Не слушал меня, вот и тащишь крест один…»

Отец тут же обрывал её, указывал на дверь. Бабушка уезжала, поджав губы.

— Она меня не любит? — спрашивал Сергей, чуя сердцем её холод.

— Бред. Просто переживает. Она же тебя в ясли водила.

Но Сергей этого не помнил. Зато помнил, как отец вёл его в садик первым, оставлял у закрытых дверей. Смотрел, как другие мамы целуют детей. Отец никогда не обнимал его на прощанье. А так хотелось.

Папа был строг. Подъём в семь, хныканье пресекалось взглядом. Шаг у отца — широкий, Сергей бежал рядом, едва поспевая. Рука отца — шершавая, тёплая, крепко держала его ладонь.

— Где мама? — спрашивал Сергей, и лицо отца каменело.

— Уехала.

Если допытывался — грубо обрывали:

— Ты мужик или сопливая девчонка? Хватит реветь.

Сергей замолкал. Отец не бил его, но в гневе казался способным на всё.

В школе мамы одноклассников косились на отца, шептались: «Вот бы и наш так забирал…» По дороге домой Сергей тараторил о школьных делах, но отец молчал. Тогда он замыкался, обижался.

У других не было отцов — и ничего. А у него не было мамы — и это болело.

В первый класс отец привёл его, но забыл забрать. Сергей стоял у школы, пока бабушка одноклассника не отвела его домой. Так и ходил с ней два года.

Иногда он радовался свободе: другие мальчишки завидовали, что ему всё можно. Но ночами представлял, как мама обнимает его, целует в щёку…

— Классная наказала меня, — пробормотал как-то за ужином.

— За что?

— Дрался с Димкой. Но он первый начал!

— Бить — только за дело. Если нападут — давай сдачи, даже если сильнее. Понял?

Сергей кивал. С третьего класса он звал отца «папой» солидно, по-взрослому.

Однажды на катке он рассек колено, кровь залила валенок. Отец нёс его до дома на руках. Сергей прижимался к его шее, вдыхал запах кожи и махорки — самый родной в мире. Потом папа жёг рану зелёнкой, дул на ссадины. Этот момент Сергей помнил, как единственную ласку.

Отец ничему не учил его специально, но Сергей копировал каждое движение.

— Мама не любит меня? — спросил он однажды, ковыряя котлету.

— Забудь. Нет у тебя матери.

— Но ты же меня не рожал?

— Вырастешь — поймёшь. Ешь.

В седьмом классе Сергей обыскал всю квартиру — ни одной материнской вещи. Только фартук на гвозде.

Отец учил: «Разбирайся сам». Удивлялся, когда в дневнике писали: «Драка с Петровым», «Сбежал с урока».

— Почему на уроке? Разборки — на перемене!

— Он про маму гадости говорил…

Лицо отца дернулось.

— Из-за неё не стоит. У всех есть слабости. Найди его — и бей туда.

Сергей не понял, но научился: если задирают — грозился рассказать всем, что Петров боится пауков. Задиры отступали.

К девятому классу он перерос всех. Дрался жёстко, но теперь — за дело.

Классная, тощая «Единичка», пришла жаловаться отцу.

— Ваш сын — хулиган! Вы совсем им не занимаетесь!

— Учу его работать. А учить — ваша задача.

Она хлопнула дверью. Отец вздохнул:

— Не хочешь учиться — иди подметать улицы. Детям потом стыдно будет за тебя.

Стыд сжёг Сергей. Он взялся за ум.

На выпускной отец купил ему тёмно-синий костюм вместо белого.

— Ты что, на свадьбу собрался?

На самой вечеринке Сергей перебрал шампанского — тошнило. Никакого удовольствия.

Он сам поступил в политех. Отец впервые сказал: «Молодец».

Потом Сергей влюбился.

— Пап, почему ты не женился снова? Мама тебя предала?

— Все они… — отец стиснул зубы.

Через год Сергей сообщил:

— Женюсь. Катя беременна.

Отец усмехнулся. Сергею захотелось ударить его.

На свадьбе отец поднял бокал:

— Будь мужиком.

Катя встала:

— Спасибо вам за такого сына.

Отец улыбнулся — впервые.

Через месяц Сергей застал его небритым, в мятой рубашке.

— Переезжай к нам.

— Не надо.

Однажды, после рождения дочки, они выпили коньяк.

— Расскажи про маму.

Отец разжал кулаки.

— Любил её. А она… изменила с моим же другом. Когда тебя родила, он сказал, что ты не мой. Я сломал ему нос. Она юлила… Выгнал.

Он разбил рюмку в ладони. Сергей перевязал рану, как когда-то ему — коленку.

Ехал домой и думал: кто он — отец или чужой, пожалевший подкидыша? Но разве важно?

Отец не был нежным. Но любовь — не в словах. Он не женился, не сдал Сергея в детдом.

Теперь они молча понимали друг друга. Отец приезжал гулять с внучкой.

— Он мой. И точка, — говорил Сергей Кате.

— А маму не ищешь?

— Нет. У меня есть отец.

И больше он не задавался вопросами.

**Вывод:** Любовь — не в объятиях, а в том, чтобы не сломаться. Даже если мир назовёт тебя чужим.