Во всём ты виноват!
Анна лежала на кровати поверх одеяла, вытянув ноги и скрестив их у щиколоток. Пальцы рук сплелись на животе в замок. Она смотрела в окно, где ветер шевелил листья деревьев, а по ясному небу плыли пушистые облака.
Как бы хотелось оказаться там — среди деревьев, пробитых солнечными лучами, идти по мягкой траве, подставляя лицо тёплому свету, смотреть в синюю высь, щурясь, слушать весёлое щебетание птиц…
Анна приподняла ногу, застыв на мгновение: по травинке полз жук. Она шагнула дальше, не желая его раздавить. Жёлтый одуванчик коснулся её голени…
Она дёрнулась и открыла глаза. Оказалось, заснула, и сон показался ей настолько реальным. Эх, не просыпаться бы, идти и идти по зелёному простору, подальше отсюда — из больницы, из этой палаты…
Раньше она не замечала ни травы, ни жучков. Не любила дождь, сердилась на ветер. Всё куда-то мчалась, кому-то что-то доказывала. А теперь хочется, чтобы этот день тянулся вечно. Потому что ночью страшно, снятся кошмары. Как же страшно умирать, когда так хочется жить…
***
Детство вспоминалось обрывками — значит, оно было счастливое. В школе стало хуже. А плохое запоминается отлично.
Мама всегда говорила, что мечтала играть на пианино, но в их крохотной квартире инструмент не помещался. Поэтому она решила, что Аня осуществит её мечту. Отдала дочь в музыкалку и купила пианино.
Разве можно переложить на ребёнка свои несбывшиеся надежды? Аня ненавидела гаммы, миноры и мажоры. Но чтобы не огорчать мать, ходила на занятия и даже окончила школу. Когда приходили гости, мама просила сыграть что-нибудь и гордо смотрела на них. Если Аня фальшивила, мама хмурилась.
«Ты должна хорошо учиться, чтобы мне за тебя не было стыдно», — повторяла она.
Играть во дворе с подружками удавалось редко. Мама сразу звала домой — заниматься. Аня не хотела уходить, но знала: если задержится, её накажут и заставят играть не час, а два.
Из-за каждой тройки рыдала. Мама пугала, что если не поступит в институт, станет уборщицей, будет ползать с тряпкой. После таких слов Аня боялась уборщиц как огня.
Старательно выводила буквы, зубрила нудные параграфы по истории. На каникулах читала все книги из школьного списка. Жила не для себя, а для мамы — чтобы та гордилась.
После школы поступила в вуз, который выбрала мать. На третьем курсе влюбилась и выскочила замуж, впервые ослушавшись её. Наконец-то она сбежала от контроля.
Но оказалось, жить со свекровью ещё хуже. Теперь её ругали за немытую посуду, пересоленный суп, за неправильный сыр или забытое молоко.
— В магазине не было. Продавец сказал, этот лучше.
— Дороже! Пока не зарабатываешь — не разбрасывайся деньгами. В другой магазин слабо сходить? И пол не вымыт.
— Вчера мыла.
— А пыль со шкафа вытереть не догадалась? Всё за тебя делать надо?
— Вытирала.
— Ну и? Там слой пыли! Я предупреждала Серёжу — намучается с тобой, лентяйкой. Если родишь, сидеть с ребёнком не буду, даже не надейся. И без вас хлопот полно.
Аня плакала ночью, прижавшись к мужу. Он гладил её по спине, обещал поговорить с матерью и потерпеть. Вот получат дипломы, устроятся на работу — и съедут.
Но ничего не менялось. Сергей был таким же забитым, как и она. Поэтому, узнав о беременности, Аня сделала аборт, никому не сказав.
Куда с ребёнком? К маме? Она будет попрекать каждый день: «Не послушалась, за первого встречного замуж выскочила!» Да и свекровь не обрадуется.
Потом свекровь вышла за старинного друга и переехала к нему, разрешив молодожёнам остаться в её квартире. Аня мыла полы и посуду, боясь, что та вернётся.
Но та не вернулась. Аня расслабилась. Они с Серёжей окончили институт, устроились на работу. Шли годы, а беременность не наступала. Муж волновался, просил провериться. Однажды она не выдержала и призналась про аборт.
— Почему молчала?! — кричал он.
— А что бы ты сделал? Ты ни разу не заступился за меня. Всё равно бы заставили его сделать.
Казалось, жить бы да жить, но теперь они только ссорились. Сергей уходил из дома. Потом признался, что у него другая, и та ждёт ребёнка. Аня сняла квартиру и ушла.
Что оставалось? Выгнать его? Квартира свекрови, прав у Ани на неё нет.
Когда узнала, что у Сергея родился больной ребёнок, сначала злорадствовала: «Судьба наказала!» Но потом увидела его — осунувшегося, с потухшим взглядом. Он нёс полный пакет из магазина и не заметил её. Стало жаль. Она ведь любила…
Потом заболела мать. Аня ухаживала за ней, терпела упрёки. Но однажды не выдержала:
— Если не замолчишь — уйду.
Мама замолчала. Больше не могла без дочери.
После её смерти Аня осталась одна. Но в квартире было невыносимо — казалось, мать следит за каждым шагом. Обменяла её на однокомнатную, сделала ремонт.
Теперь она будет жить для себя! Может, даже замуж выйдет. Но потом… Потом был диагноз.
— Я не могу умереть! Вылечите меня! — рыдала она в кабинете врача.
Тот устало развёл руками:
— Мы не боги. Вам повезёт больше других.
Кто-то посоветовал сходить в церковь. Священник говорил о смирении, о прощении…
Но Аня не хотела умирать. И прощать не собиралась.
После операции — химиотерапия. Каждые три недели. Иногда думала: «Зачем так мучиться? Лучше бы сразу…»
***
Аня смотрела в окно. Деревья и облака больше не радовали. В палату кто-то вошёл. Даже не обернулась — кому приходить?
— Аня, — тихо позвал мужской голос.
Она не сразу поняла, что обращаются к ней.
— Аня! — громче.
Обернулась — Сергей. Постарел, волосы поредели, виски седые.
— Узнала? — улыбнулся. — Принёс апельсины и сокОна молча взяла апельсин, почувствовала его шершавую кожу под пальцами, и вдруг поняла, что горечь прошлого уже не жжёт так сильно, как раньше.
