КАК Я ЕЁ НЕНАВИДЕЛ… И ЛЮБИЛ

Смятный листок бумаги лежал в нижнем ящике её стола, придавленный заявлением об уходе. Я взял его в руки, и что-то дрогнуло внутри. Сердце шепнуло: это не просто бумага. Это послание. Лично мне.

Вспомнились детские игры в шпионов — тайные записи молоком, соком лимона, которые потом держали над газовой конькой, чтобы проявить невидимое. Мы с Лидой когда-то говорили об этом, в обеденный перерыв, словно я не начальник, а просто парень с глупой улыбкой.

Я не стал ждать. Примчался домой, дрожа, зажёг плиту, поднёс лист к огню… И буквы проявились — чёткие, словно выжженные болью.

«Если ты это читаешь, значит, догадался. Значит, не всё потеряно. Но знай — ты растоптал то, что во мне к тебе жило. Ты любил, как я сжимаюсь от боли. Забыл, что за холодом прячется сердце. Я могла бы мстить. Но тогда стала бы тобой. А я — не ты. Прощай. Не ищи.»

Я перечитал раз пять. Каждый раз — как нож. Слова будто выжигали душу. В голове крутилось: за что я её так ненавидел?

Когда Лида появилась в отделе, будто кто-то распахнул окна — ворвались свет, запах черёмухи, дыхание ветра. Я не был романтиком, но тогда… я потерял голову. В ней не было гламура. Была жизнь. Сила. То, что заставляло мужчин оглядываться, а меня — сгорать.

Я знал женщин. Много. Ухоженных, кокетливых, с голосами, как мёд. Я умел их читать. Получал, что хотел. Свидания, цветы, поцелуи — и до свидания. Меня это устраивало. Я контролировал всё.

Но с Лидой… Я хотел прижаться к её плечу, слушать дыхание. Гладить её волосы. Забыть всё. Стать просто человеком, а не директором.

Она была моей подчинённой. Надёжной. Тихий, умный работник. Я доверял ей сложные дела. Она не жаловалась. Я мог оставить — она молчала. Но её молчание било больнее слов. В нём была сила, от которой мне хотелось сжаться.

И я унижал её. Снова и снова. Давил, дразнил. Мечтал сломать, чтобы потом собрать. Хотел увидеть слёзы. Представлял, как обнимаю, шепчу: «Прости, дурак…». Но она не плакала. Не уходила. Сжималась — и становилась крепче. А я — слабее.

Я носил ей конфеты. Ловил взгляд. Бросал небрежные комплименты. Хотел, чтобы поняла: я не начальник. Я — мужчина, который хочет её.

Однажды обнял. Нежно, но крепко. Она отстранилась. Взглянула. Без злости. Без страха. Пусто. А мне казалось — она видит меня насквозь. И это сломало.

Я не мог признать, что равен ей. Хотел подчинить. Обесценить. Делал всё, чтобы доказать: она — ничто. А сам горел.

Пытался вызвать ревность. Громко болтал с другими. Звал их на обед при ней. Она молчала. Не реагировала. И это бесило.

Я был уверен — она чувствует. Тоже хочет. Ей нужен мой голос, мой запах. Она просто держится. Но сдастся. Обязательно.

Я знал — работа ей нужна. Значит, останется. Выдержит. А потом будет моей. Когда-нибудь. Я привык брать, что хочу.

Но в пятницу её не было. Телефон не отвечал. Почта молчала. Проект не сдан. Я остался один. Ждал, что вернётся. Объяснится. Но её не было.

Словно испарилась. Как сон, который помнишь утром, но к обеду забываешь. Она ушла — тихо, резко, гордо.

А я… Тот, кто думал, что контролирует всё, остался с пустотой. С письмом, где — правда. Она была сильнее. Чище. Ушла первой.

Теперь мне не хватает её взгляда. Молчания. Даже упрямства. Я ненавидел её. А на самом деле… просто не умел любить.