Анфиса больше не чувствует злости, лишь странную пустоту.
Всё началось с того самого мгновения, когда маленькая Анфиса впервые услышала слово «развод». Она не понимала тогда его точного смысла, но сердце сжалось, будто предчувствуя беду. В их семье было всего трое: она, мама и папа. Казалось, ничто не способно разрушить их хрупкий, тёплый мирок.
Жизнь текла размеренно и уютно. Каждое утро начиналось одинаково: Анфиса просыпалась от ласкового голоса мамы, зовущей к столу, а папа варил крепкий чай и щурился в экран телевизора, слушая новости. Вечерами они собирались вместе смотрели кино или раскладывали «Монополию». Эти минуты стали для Анфисы самым ярким светом в памяти.
Но однажды вечером мама сидела на кухне, нервно мяв в пальцах край скатерти. В дверь вошёл папа лицо его было тёмным, как грозовая туча. Воздух вдруг стал густым, тяжёлым, словно перед грозой.
Нам надо поговорить, произнёс он глухо.
Анфиса прижалась к стене, чувствуя, как стучит в висках. Родители переглянулись в их взгляде было что-то чужое, колючее. Мама молча кивнула, будто сдаваясь.
Потом долгие часы шёпота, криков, слёз. Анфиса зарылась в одеяло, зажав уши ладонями, но каждое слово пробивалось сквозь пальцы. Хуже всего был мамин голос сдавленный, полный боли, как будто её режут ножом.
Наутро папа собрал чемодан и ушёл. Анфиса смотрела в окно, пока его фигура не растворилась за поворотом. В доме остались только они с мамой и тишина, густая, как кисель.
Дни превратились в серую вереницу. Анфиса перебирала воспоминания, как старые фотографии: вот папа качает её на качелях, вот они лепят снеговика, вот он читает сказку на ночь. Почему он ушёл? Разве не любил её?
Но главный удар ждал впереди. Когда Анфисе исполнилось десять, папа неожиданно появился на пороге. Лицо его было измождённым, будто он нёс на плечах неподъёмный груз.
Ты должна знать правду, прошептал он. Я не твой родной отец.
Мир вокруг Анфисы рухнул. Краски поблёкли, звуки заглохли. В груди острая, режущая пустота. Она впервые почувствовала себя обманутой.
Годы шли, но боль не утихала. Анфиса пыталась заглушить её уроками, подругами, спортом но в праздники, когда другие рассказывали о своих семьях, внутри снова поднималась тяжёлая волна.
Отец женился снова. Его новая жена привела с собой девочку Лизу. У них был просторный дом, новые игрушки, дорогие наряды. Всё, о чём Анфиса могла только мечтать.
Однажды отец позвал её на день рождения Лизы. Анфиса шла по улице, словно сквозь туман. Вот оно то самое место, откуда её вычеркнули. В той квартире жила девочка, которую папа теперь называл дочерью.
У подъезда Анфиса замерла. Стоит ли заходить? Но шагнула вперёд и нажала кнопку звонка.
Дверь открыла высокая женщина с холодными глазами.
Заходи, бросила она небрежно.
Квартира встретила Анфису запахом пирогов и смехом. Дети бегали по комнатам, музыка звенела, гости шумели. В центре Лиза, в нарядном платье, сияющая, как кукла.
Она заметила Анфису и на мгновение воцарилась тишина. Потом подошла, протянув руку.
Привет, я Лиза, сказала она вежливо, но без тепла.
Анфиса смущённо пожала её пальцы.
Я знаю.
Неловкость повисла в воздухе. Лиза оглядела Анфису сверху вниз, будто оценивая.
Ты принесла подарок? спросила она деловито.
Анфиса вспомнила коробку с красками купленную второпях, простую, без изысков. Она протянула её, чувствуя, как краснеет.
Лиза развернула подарок, скользнула взглядом и едва улыбнулась.
Спасибо, равнодушно бросила она, откладывая коробку в сторону.
Горячая волна стыда накатила на Анфису. Её дар приняли как формальность, как обязанность.
Она смотрела, как отец смеётся с Лизой, как гладит её по голове, рассказывает старые истории те самые, что когда-то предназначались ей. В душе закипало: «Вот почему он выбрал её».
Перед уходом отец подошёл к Анфисе, неловко переминаясь.
Извини, что так получилось, пробормотал он. Может, как-нибудь встретимся?
Анфиса молча покачала головой.
Дома она плакала в подушку, ненавидя себя за слабость, но боль была сильнее. Этот день похоронил последние надежды. Отец теперь принадлежал другому миру миру Лизы.
Анфиса выросла. У неё своя семья, дети. Мама встретила нового мужчину он любит её ребят как родных. Только одного человека не хватает отца. Он живёт своей жизнью, обожает Лизу, купил ей квартиру, нянчится с её детьми.
Анфиса больше не злится. Лишь удивляется: как можно так легко стереть из памяти того, кого когда-то называл своей кровью?
