«¡Tú eres la criada!», se reía mi suegra sin saber que yo era la dueña del restaurante donde ella llevaba diez años fregando platos.
«¿Qué, ya te ha llegado la hora?», goteaba veneno su voz por el auricular sin el más mínimo disimulo.
Cambié el teléfono de oreja en silencio mientras firmaba una pila de facturas.
«Damián vuelve a colgarme. Esto es cosa tuya, ¿verdad? Claro que sí. ¿Qué le habrás contado, pájara estéril?».
Carmen Iglesias. Mi suegra. La friegaplatos de mi restaurante estrella, «El Faisán Dorado». Diez años trabajando allí, convencida de que su nuera era una mantenida que se había pegado como una lapa a su hijo de oro.
«Carmen, estoy ocupada», respondí con calma, estampando mi firma en la última factura.
«¿Ocupada? ¡Ja! ¿En qué puedes estar ocupada? ¿Limándote las uñas? ¿Contando el dinero de mi hijo? ¿Guardándolo por colores en tu cartera de cocodrilo?».
Su voz chirriaba de envidia mal disimulada, la misma que la llevaba a aparecer en nuestra casa sin avisar y a revisar la nevera con desdén, haciendo ruido con la lengua ante el foie gras o las alcachofas.
«Estoy trabajando», dije con serenidad, apartando los documentos.
«¿Trabajando?», alargó la palabra, y casi pude ver su sonrisa desdeñosa al otro lado. «Mira, cariño, no me hagas reír. Tu trabajo es atender a mi hijo. Ponerle la cena y tenderle la cama. No olvides tu lugar».
Cerré los ojos un instante. Sobre la mesa de roble oscuro tenía el borrador del nuevo menú, diseñado por mi chef francés. Miles de euros invertidos, noches en vela, negociaciones con proveedores de Italia y Noruega.
«Basta de fingir que eres una empresaria. Tú eres la criada, Laura. Una criada bien vestida y cara, pero criada al fin. Y siempre lo serás. Recuérdalo».
Algo dentro de mí se tensó como una cuerda. Diez años aguantando. Diez años cumpliendo la promesa hecha a Damián al principio de todo.
Entonces, en mi humilde primer café, él me tomó de las manos y me pidió: «Laura, por favor, deja que mi madre crea que soy yo quien te ayuda. Ha tenido una vida dura, lo ha dado todo por mí. Si descubre que eres más exitosa que yo, se derrumbará. Su orgullo se hará añicos». Yo, ciega de amor y agradecida por ese primer préstamo que me dio de sus ahorros, accedí. Una mentirijilla inocente, pensé. Hasta que esa mentira se convirtió en un monstruo.
«Necesito dinero», anunció Carmen sin rodeos. «El abrigo está hecho un desastre, da vergüenza salir a la calle. Dile a Damián que me traiga veinte mil euros esta noche. Seguro que no es problema para ti, experta como eres en sacarle dinero».
Lo dijo como si le estuviera pidiendo dinero a la asistenta para la compra.
Miré mis uñas impecables, las manos que manejaban un negocio de millones. Y de pronto lo entendí: estaba exhausta. Vacía.
«De acuerdo», respondí con una frialdad que ni yo misma reconocí. «Tendrá su abrigo».
Colgué antes de que pudiera seguir. Llamé al gerente de «El Faisán Dorado».
«Sergio, tenemos novedades. A partir de mañana, control de calidad estricto en todo el personal. Sin excepciones. Sobre todo en el lavado. Dicen que viene el crítico Eduardo Montalvo de inspección. Todo debe estar perfecto».
Martes
Por la noche, el teléfono volvió a sonar. Repasaba el informe financiero.
«¿Cómo te atreves?», gritó mi suegra, al borde del histrionismo. «¿Qué humillación es esta? ¡A una mujer mayor, con problemas de corazón, obligándola a refregar platos! ¡Ese mocoso de Sergio vigilándome como si fuera una delincuente!».
Imaginé su cara congestionada de rabia. Para evitar que descubriera la verdad, apenas pisaba el restaurante, gestionándolo todo desde mi despacho.
«Carmen, las normas son iguales para todos. Vajilla limpia, reputación intacta. Más aún con un crítico como Montalvo al acecho».
«¿Reputación? ¡Qué reputación va a tener esta pocilga! Mi hijo invirtió aquí un dineral, ¡y para nada!».
No sabía que Damián no había puesto ni un céntimo más que aquel primer préstamo. Que fui yo, desde un minúsculo café, quien levantó un imperio. Él solo se jactaba entre amigos de ser «el marido de la restauradora», disfrutando de mi trabajo.
«¡Ese gerente me miró como si fuera basura! ¡Amenazó con multarme si las quejas siguen! ¡Se lo contaré a Damián! ¡Verás cómo le gusta que maltrates a su madre!».
Colgó. Serví un vaso de agua. Mis manos temblaban ligeramente.
Miércoles
Sergio llamó al mediodía.
«Laura, tenemos un problema. Carmen no ha venido hoy. Dice que la presión se le disparó por las «condiciones inhumanas y el acoso laboral»».
Suspiré. «Ponla como absentismo. Sin pago».
«Amenaza con denunciarnos a Inspección de Trabajo».
«Que lo haga. Los papeles están en orden. Y las cámaras de la cocina también».
Esa noche, Damián llegó a casa tenso, los labios apretados.
«Laura, ¿qué está pasando? Mi madre llama histérica. Dice que la estás acosando para que renuncie».
Me miró con reproche, ese que dominaba tan bien, lleno de decepción silenciosa.
«He implantado nuevos estándares de limpieza. Tu madre cree que no aplican para ella».
«¡Podrías hacer una excepción! Es mayor, Laura. ¿Para qué tanto rigor? Ya sabes lo sensible que es».
Sensible. La mujer que me llamaba criada y pájara estéril era «sensible».
«En mi negocio no hay excepciones para familiares. Se llama profesionalidad».
«¿Tu negocio?», sonrió con amargura, y esa sonrisa destilaba veneno. «Laura, no olvides quién te dio el empujón. Sin mi dinero, aún estarías haciendo café en una cafetera de camping».
El golpe fue directo. Diez años usando ese argumento, aunque devolví hasta el último céntimo en tres años. Pero él prefería olvidarlo, porque ese falso préstamo era su manera de controlarme.
«Damián, no quiero discutir».
«¡Pues yo sí!», alzó la voz. «¡Odias a mi madre! Siempre la has odiado, y ahora que te crees poderosa, encuentras la manera de vengarte!».
Me levanté y me acerqué a la ventana. Discutir era inútil.
«Deja de atormentarla», dijo a mi espalda. «O hablaremos en otro tono».
Jueves
Todo ocurrió el jueves. Eduardo Montalvo apareció, como solía hacerlo: sin avisar.
Sergio me avisó por teléfono, y corrí al restaurante.
Me senté en una mesa discreta, observando cómo los camareros servían con precisión, cómo Montalvo probaba nuestro menú degustación sin pestañear. Todo perfecto.
Hasta que Carmen irrumpió en el salón.
Con su viejo abrigo, el pelo revuelto, la cara contraída de furia. Había pasado por la entrada de personal, esquivando a seguridad.
«¿Dónde está esa víbora?», chilló.
La música cesó. Todas las miradas se volvieron hacia ella. Montalvo alzó una ceja,
