Я могла совершить роковую ошибку бросить отца наедине с пустотой.
Жизнь не прощает, когда откладываешь самое важное.
Иногда достаточно одного случайного слова, чужой истории, чтобы очнуться. Иногда нужно просто остановиться и вдруг осознать, как далеко завели нас наши же приоритеты. Сейчас, оглядываясь назад, мне страшно: ещё немного, и я оставила бы родного человека один на один с тишиной, которая медленно убивает.
Меня зовут Анастасия, мне сорок два, живу в Нижнем Новгороде, работаю бухгалтером. Замужем, двое детей. Обычная жизнь, как у тысяч женщин: суета, дела, вечное «некогда». Это «некогда» чуть не отняло у меня самое дорогое шанс просто быть рядом с тем, кто дал мне жизнь.
За два дня до Рождества я сидела в кабинете. В голове списки дел, гости, ужин, уборка. Начальник вызвал на разговор, чувствовалось беседа будет неприятной. Чтобы не сойти с ума от ожидания, я машинально листала новости, пока не наткнулась на рассказ, от которого похолодело внутри.
Там говорилось о старике, который годами ждал, когда дети найдут время его навестить. Звонил, писал всё напрасно. Тогда он разослал им… собственный некролог. И только тогда они приехали. Только тогда увидели, как он одинок.
Эта история выжгла во мне всё. Исчезли мысли о празднике, официозе, обидах. Перед глазами только лицо отца.
Мой отец человек суровый, молчаливый. После смерти мамы пять лет назад он держался. Тогда рядом были дядя, старые друзья, соседи. Но годы прошли кто-то умер, кто-то уехал в Германию, соседи сменились. Отец остался один в своей квартире в Самаре. Мы звонили, но в трубке всё чаще долгие паузы. Глухие, как осенний дождь.
В тот день в кабинете начальника я не слышала ни слова. Кивала, подписывала бумаги, а внутри кричало: «Ты бросила его. Ты забыла, кто вытирал тебе слёзы, когда ты падала с велосипеда, кто носил тебе чай с мёдом во время гриппа, кто молча гладил по голове, когда твой первый парень бросил тебя».
Я ворвалась домой, собрала всех. Мужу, детям твёрдо: «Едем к деду. Сейчас. На неделю. Кто хочет со мной».
Никто не спорил. Муж только молча кивнул. И уже через сутки мы были в Самаре.
Отец стоял на пороге, будто ждал. Не удивился. Не расспрашивал. Просто обнял меня так крепко, что захватило дух. Мы провели вместе все праздники. Пекли блины по маминому рецепту, ели селёдку под шубой, играли с детьми в «дурака», вспоминали старое. Я видела, как он меняется. Как из сгорбленного старика снова становится тем самым отцом сильным, надёжным.
И я поняла: мы не замечаем, как стареют наши близкие. Что для них одиночество не выбор, а приговор. Им не нужны наши деньги или подарки. Им нужно наше присутствие. Наши руки. Наш взгляд.
После той поездки я пересмотрела всё. Теперь я чаще приезжаю к отцу. Звоню каждый вечер. Включаю видео, чтобы он видел внуков. Мы смеёмся, спорим, делимся новостями. И теперь я точно знаю: если бы не тот рассказ, я бы опоздала.
Так что, если вы это читаете и давно не звонили родителям не ждите «подходящего момента». Его не будет. Позвоните сейчас. Скажите «я тебя люблю». Приезжайте без предупреждения. Просто будьте рядом. Не дайте им почувствовать, что они стали для вас призраками прошлого. Потому что однажды может быть слишком поздно.
Я могла потерять его не навсегда, но навсегда потерять его доверие, его тепло. И уже ничего нельзя было бы исправить. Но теперь я знаю: нет ничего важнее, чем подарить счастье тем, кто отдал за нас свою жизнь.
