Иван Петров приходит каждый день в школу в шесть утра, когда еще нет детей в коридорах и учителей с лампами. Город просыпается, а он уже работает в саду: поливает цветы, стрижет кусты, убирает сорняки, приводя главный двор в порядок. Он молчалив, но трудолюбив. Улыбается, здоровается, следит за каждым кустом, как за своими детьми.
Школьники каждый день проходят мимо него. Кто-то не замечает, кто-то кивает вежливо. Однажды, пока Иван сажает подсолнухи у входа, девочка останавливается и смотрит, как он работает.
— Вы всегда были садовником? — спрашивает она, склонив голову.
Иван улыбается, не обидевшись.
— Много лет уже, — отвечает он.
— А разве хотелось стать кем-то большим? Врачом, например, или инженером?
Девочка говорит просто, с детской любознательностью. Мгновенье тишины. Иван поднимается, вытирает руки о старый комбинезон и мягко приглашает:
— Пойдем, посмотри.
Они идут по дорожке, окружённой распустившимися розами. Аромат жасмина окутывает, лаванда колышется на ветру, бабочки играют, словно исполнение молитвы. Всё здесь — живое, дышащее.
— Знаешь, — говорит Иван спокойно, — каждое растение, что ты видишь, посадила моя рука. Каждый цветок расцвёл, потому что кто-то верил в тихий труд. Нет у меня дипломов, нет костюмов, нет кабинета… Но взгляни на это, и поймёшь: я тоже делал что-то важное.
Девочка смотрит на него новыми глазами. Теперь она не просто садовник для неё. Теперь она видит того, кто оставляет вокруг красоту, не ждя хвал.
С тех пор, проходя мимо, она говорит:
— Спасибо, Иван Петрович.
Он, как всегда, улыбается — тихо, но ясно, что говорит больше, чем тысячи слов.
