Пожилой дачник Иван Петров каждый день сидит у ворот своего сада, приговаривая чашку чая и держа в руке кусочек черного хлеба. На плечо ему садится ворон, которого он кормит уже много лет. Птица узнает его по голосу и прилетает с утра, как по зову. Так проходят дни: ворон ждет, хозяин кормит, а за горизонтом вечная синева российских небес.
Однажды Иван не приходит к воротам. Ворон сидит на ветке, скребет клювом дерево и тревожно кричит. Сначала дни проходят, потом недели. Хозяин не показывается. Ворон решает поискать его. Пролетает над деревней, видит дачу, дым из трубы. Врывается внутрь — Иван лежит на постели, тяжело болен. Птица садится рядом, звенит клювом, будто предостерегает. Потом вылетает, ищет лекарственные травы, дает хозяину чаю. Медленно здоровье возвращается, но остается ослабленным.
Однажды Иван лежит в постели, вокруг собрались родные. Дети приехали с городами, с деньгами в карманах, но без тепла в глазах. Среди них — сын Антон, который много лет не навещал отца. Ворон, как услышавший приговор, бросается на него, роняет клювом гостинец. Антон кричит: «Вырасти птаху — сама и клюнет!» Иван вяло усмехается, приподнимает руку: «Иной раз ворон благодарнее тех, кто сам корысть отводи. Вороны смотрят — сердца не прячут».
Ворон взлетает к окну, а в саду уже прохладно. Иван Петров закрывает глаза, а ворон ждет, пока не разнесет его последние сырые слова по российским полям.