Лидия стояла за кассой с усталым взглядом, будто на неё давила вся тяжесть мира. «Когда же этот день закончится?» — думала она, наблюдая за медлительной девушкой перед собой. Эту клиентку она мысленно записала в «курицы» — так она называла тех, кто вечно копошится и ничего не успевает.

Всех покупателей Лидия делила на три типа: «курицы», «собаки» (те, кто сразу огрызаются) и «не от мира сего» — тихие, странные, непохожие на остальных.

Девушка с ядовито-зелёными ногтями наконец достала карту и приложила её к терминалу. Казалось, очередь облегчённо вздохнула. Лидия еле сдерживала раздражение — неужели нельзя было подготовиться заранее?

Следующей подошла пожилая женщина с внучкой. Лидия сразу отнесла их к «не от мира сего». Бабушка суетилась, а девочка просто стояла, смотря большими голубыми глазами. Светлые кудряшки выбивались из-под шапки. Лидия невольно подумала: «У меня могла бы быть такая дочка…»

На следующий день старушка пришла одна.

— Здравствуйте. Без внучки сегодня? — спросила Лидия.

— Настя в садик пошла, — ответила женщина, торопливо складывая продукты.

— Триста семьдесят пять рублей, — проговорила Лидия. — А раньше не ходила? Вроде взрослая уже.

— Ходила… Только дочка моя недавно умерла. Девочка сильно переживает.

Лидия, не думая, сунула в пакет шоколадку.

— Это внучке.

— Ой, зачем? Я вам заплачу…

— Не надо.

Женщина смущённо поблагодарила и ушла.

***

Лидия выросла в посёлке у железнодорожной станции. Отец ушёл, когда она была маленькой. Мать звала её обузой, не целовала, не жалела. После школы Лидия уехала в город, поступила в училище, чтобы не зависеть от матери. Были мужчины, но ни один не остался. Один, женатый, купил ей квартиру — семь лет она ждала его визитов, боясь, что он её отнимет.

Детей у неё не будет — последствия аборта в молодости.

Когда мать сгорела в доме, Лидия не плакала. Казалось, в гробу лежала не женщина, а горстка пепла.

А теперь она снова увидела ту старушку. Та покупала не обычный хлеб с молоком, а колбасу, сыр, курицу…

— Праздник? — спросила Лидия.

— Сорок дней дочери завтра… Надо стол накрыть.

Лидия проводила её до дома, принесла ещё вина, фруктов.

— Приходите завтра, — сказала женщина. — На поминки.

На следующий день Лидия пришла. За столом сидели только две соседки. Настя держала куклу и не смотрела на гостей.

— Как зовут куклу? — спросила Лидия.

— Мама, — прошептала девочка.

— Знаешь, когда люди уходят на небо, они посылают кого-то вместо себя… Чтобы близким не было одиноко.

— Правда? Мама мне кого-то пришлёт?

— Уже послала, — сказала Лидия.

С тех пор она стала приходить часто. Приносила еду, купила Насте платье на утренник. Однажды девочка подошла к ней и спросила:

— Я знаю, кто ты. Ты же не уйдёшь?

— Нет, — ответила Лидия, обнимая её.

Через четыре года бабушка умерла, оставив Насте квартиру. Лидия оформила опекунство.

Так неожиданно пересеклись три судьбы.

Может, и правда — ушедшие посылают нам тех, кто скрасит одиночество?