Квартира
— Ну, что решили? — Риэлторша бросает взгляд на часы, демонстрируя, что время дорого.
Света медленно обходит квартиру. Окна голые, штор нет — обои выцвели, кое-где отходят. Вид на пустырь, за ним — шоссе, где машины мелькают, как муравьи. Ночью, наверное, огни красиво мерцают.
Кухня просторная, шкафы персикового цвета. В комнате минимум мебели — диван, шкаф, телевизор. Хозяйка либо аскет, либо денег не хватало. Ламинат гулко отдаёт шаги.
— Сколько просят? — уточняет Света, останавливаясь перед риэлторшей.
Она помнит цифру, но хочет услышать её снова, проверить свои сомнения.
Риэлторша оживляется, называет сумму.
— Практически даром. Таких предложений больше нет.
— Почему так дёшево? Срочно нужны деньги? Или… что-то ещё? — Света прищуривается.
Цена заманчивая. Квартира неплохая, ремонт — дело житейское. Денег у неё тоже в обрез. Только ванная сияет чистотой — плитка будто свежая. Наверное, начали с неё, а потом средства кончились.
— Девушка уехала в Германию, замуж вышла. Родители продают, — поясняет риэлторша.
— Почему не сдают? Из мебели ничего не забирают?
— Всё остаётся. Если что — вывезем, цена та же. — Риэлторша следует за Светой по пятам.
— Странно. Родители богатые? Им деньги не нужны?
— Квартира на мать записана. Дочке купили, когда та училась в институте. Закончила, вышла замуж, уехала. Родители в другом городе, с арендой связываться не хотят.
— Не верю. Разве теперь так разбрасываются жильём? — Света сверлит взглядом риэлторшу, женщину с густым макияжем.
Вспоминается фильм «Обитаемый остров». «А вдруг тут девушка в ванной вены перерезала? Потому и сияет всё — отмывали. Родители в горе квартиру прочь, лишь бы не вспоминать. А ночами она будет являться, шептать: „Уходи…“» От этой мысли Света вздрагивает.
— Не бойтесь, просто проветривали, — ошибочно трактует её жест риэлторша.
Света уверена: та знает правду, но молчит. Удобная версия — замужество, заграница. Не проверишь.
— Ну что, решаемся? — нетерпение в голосе.
Света копила четыре года, родители помогли. Объявление попало как спасение. Если откажется — купят другие, менее брезгливые.
— А давно… хозяйка уехала? — Она хочет спросить, давно ли здесь умерли, но меняет формулировку.
— Четыре месяца. На продажу выставили вчера. Вы вторая. Первому район не понравился. Остальные придут… — взгляд на часы, — через два часа.
«Дешёвый трюк, — думает Света. — Подставные покупатели, нахваливают, торопят. Игра на нервах». Но губы сами говорят:
— Да, беру.
Риэлторша расслабленно улыбается — впервые искренне.
— Не пожалеете. Мебель уберём…
— Не надо, — обрывает Света.
— В офис поедем? — Риэлторша достаёт телефон. — Отменю других?
«Как же ей не терпится убраться отсюда».
— Да. — Света ждёт, пока та объявляет, что квартира продана. — Теперь скажите честно: почему так дёшево? Здесь кто-то умер?
Риэлторша округляет губы, шумно выдыхает.
— Не знаю. Продавец сам так оценил. — Она снова про замужество, бросая взгляд по сторонам.
«Не ошиблась ли я?» — мелькает у Светы.
Риэлторша задерживает на ней взгляд. На миг кажется, вот-вот признается.
— Поедемте? Оформим договор… — идёт к выходу.
Закрывает квартиру, прячет ключи в сумку.
— Когда можно заехать? — спрашивает Света по дороге.
— После оплаты — сразу. Но документы оформлять придётся. — Пауза. — Хотя… лучше сначала оформить, потом заселяться. На всякий случай.
На языке вертится: «А продавать квартиры с покойниками — это „на всякий случай“?» Но она молчит.
Даже после сделки сомнения не уходят. Света не спит, обдумывает ремонт. «Старую мебель пока оставлю…» На этой мысли засыпает.
И тут же просыпается от бешеного сердцебиения. Включает свет — до утра не выключит. Приснилось: открывает глаза, а над ней — девушка. Лицо размыто, но Света почему-то уверена — это хозяйка. Та прикладывает палец к губам, идёт к двери, оборачивается — исчезает.
Что это значит? До рассвета Света не смыкает глаз. На следующую ночь — тот же сон. Только девушка теперь проходит сквозь дверь.
«Зря купила. Ещё не переехала, а уже кошмары. Что дальше?» Мысли крутятся вокруг прежней хозяйки. Правда ли уехала? Жива ли? «Соседи… Спросить у них».
После работы Света едет в квартиру. Стоит у своей двери, звонит к соседям. Открывает полуслепая старушка. Света бормочет про ошибку, идёт дальше. Следующая дверь — парень с кудрявой шевелюрой.
— Кого ищете?
— Вас. — Она улыбается. — Поговорим?
— Заходите. — Он пропускает её. — Чем обязан визиту такой прелестной соседки? — вешает её пальто.
— Я новенькая. Хочу узнать про предыдущую хозяйку. Что с ней?
Квартира — зеркальная копия её.
— Снимаете? — спрашивает Света.
— А как догадались?
