Светлана сидела на кухне с чашкой чая, наблюдая, как за окном медленно кружатся осенние листья. На столе лежало письмо — пожелтевшее от времени, с чуть выцветшими чернилами. Она нашла его недавно среди маминых старых вещей. Простые строки, от которых сжалось сердце.
«Моя дорогая доченька, если ты заметишь, что я старею — пожалуйста, будь терпелива…» — так начиналось это письмо.
Светлана вспомнила, как однажды разозлилась на маму, когда та попросила объяснить, как пользоваться новым телефоном. Вспомнила, как раздражённо бросила: «Мама, ну сколько можно?». А мама лишь тихо улыбалась и переспрашивала, будто не замечая её нетерпения.
Вечера с беседами всплывали в памяти. Мама сидела на кухне и повторяла одни и те же истории: о детстве, о войне, о первых годах в городе. Тогда Светлана отмахивалась — дескать, сколько можно слушать одно и то же. А теперь… теперь отдала бы всё, чтобы снова услышать тот мамин голос, тот спокойный, тёплый тон, который когда-то казался таким обыденным.
Она вспомнила, как мама водила её за руку в детский сад, как целовала перед сном и рассказывала сказки — столько раз, сколько Светлана просила. Как мягко уговаривала пойти в ванну, хоть маленькой ей этого совсем не хотелось. И как терпеливо учила её завязывать шнурки, заплетать косички, есть ложкой самой.
Теперь всё изменилось. Светлана сама стала матерью. И она понимала: слова из того письма были не просто просьбой. Они были маминым заветом о любви. Напоминанием, как важно оставаться рядом, даже когда старость делает человека беззащитным, медлительным, порой неуклюжим.
Светлана встала из-за стола и взглянула на мамино фото. Её больше не было рядом — но осталось что-то большее: память, тепло, любовь, которая не гаснет. И она пообещала себе: однажды, если дочь заметит её морщины или забывчивость, она не обидится. Потому что поймёт, как важно просто быть вместе. Просто держать за руку. И просто любить — без слов, без условий.
Светлана аккуратно сложила письмо и убрала его туда, где хранила самые дорогие воспоминания. И тихо прошептала:
— Я тоже люблю тебя, мама… Всегда 🌼.