Живу я со своей старенькой матерью и частенько спрашиваю себя: да что же это за жизнь такая? А живу, как могу, и искренне радуюсь чужому счастью.
Как не сломаться под грузом лет, ухаживая за пожилой матерью? Героиня этой повести — Алевтина Петровна, одинокая пенсионерка из тихого городка под Курском, что день за днём борется с тоской, но не теряет в душе тепла и веры. Это не просто рассказ — это исповедь о любви, терпении и умении находить отраду в малом, несмотря на утраты и несбывшиеся надежды.
Жизнь сложилась не так, как грезилось в юности. Оглянешься назад — и диву даёшься, куда же годы подевались. На той неделе мне стукнуло 58, но вместо радости на сердце поселилась тяжёлая грусть. День рождения — время подводить итоги, а у меня они, как прокисшее молоко. Одна я, ни друзей, ни родни, кроме матушки. Живём вдвоём в старенькой хрущёвке на краю Курска, как две берёзки после бури — потрёпанные, да стоячие.
Матери моей уже за восемьдесят. Держится бодрячком: сама по лестнице спускается, хоть и даётся ей каждый шак нелегко. Но я-то знаю — время не щадит. Мысль о том, что однажды её не станет, сковывает душу ледяными цепями. Что я без неё делать стану? Она мне и спутник, и опора, и последняя ниточка, что связывает с этим миром.
Вспомнишь порой молодые годы — слёзы сами на глаза наворачиваются. Были же мечты, планы… Но разметала их судьба, как осенний ветер сухие листья. Муж ушёл давным-давно, детей Бог не дал. Подруги, что когда-то рядом были, растворились в своих хлопотах. Остались только мы с матерью. Но я не позволяю себе раскисать. Живу для неё — для её улыбки, для её тихих рассказов о прошлом. И если разобраться — не так уж всё и плохо.
Крыша над головой есть, хлеб на столе — многим и того не достаётся. По вечерам садимся с матушкой за вязание — она учит меня новым узорам, хоть руки у неё уже дрожат. Смотрим по телевизору старые фильмы, пьём чай с вареньем и смеёмся над простенькими шутками. Это наши маленькие ритуалы, что не дают нам утонуть в тоске. По выходным, если гости заглянут, соседки новостями делятся: сын Марфы Семёновны в Питер уехал на заработки, внучка Аграфены замуж вышла. Люблю эти разговоры — будто в щёлочку в чужую жизнь заглядываешь, где всё кипит да бурлит.
К чему убиваться о несбывшемся? Живу, как умею. И от души радуюсь, когда у других дела идут ладом. Вот соседка похвастается, что внук в университет поступил, или про чью-то дочь услышишь, что работу хорошую нашла — на душе теплеет. Будто и мне немного счастья перепадает.
Каждый вечер Бог молю. Благодарю, что, несмотря на все лишения, не оставляет нас с матерью. Были времена, когда казалось — не выберемся: болезни, безденежье, тоска. Но выдюжили. И верю я, не просто так это. Вера даёт силы по утрам вставать, самовар матушке ставить, её рассказы слушать и радоваться новому дню.
Не героиня я. Простая женщина, что из последних сил теплит огонёк в нашем маленьком мирке. Мать — мой маяк, моя причина не опускать руки. Пока она рядом — буду держаться. Пусть жизнь не та, что грезилась в юности, но смысл в ней есть. И смысл этот — в любви, что мы с матерью дарим друг другу изо дня в день.
