Письмо отцу, который ушел, когда мне было пять
Прошло уже больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня семья, дети, хорошая работа — вроде бы все, что нужно для счастья. Но есть один осколок из прошлого, который до сих пор колет сердце. Одно письмо, спрятанное на дне ящика с воспоминаниями, которое я так и не отправлю. Потому что человек, которому оно адресовано, его не заслужил. Это письмо моему отцу. Тому, который однажды просто ушел и не вернулся.
Ты исчез, когда мне было пять. Без слов, без объяснений, даже записки не оставил. Тогда я не понимала, что случилось. Мама перестала плакать по ночам и замкнулась в себе. А я… Ждала. Сперва каждый день, потом только по праздникам, а после — просто так, без причины. Ждала, что ты вернешься. Войдешь в дверь, обнимешь и скажешь: «Солнышко, я здесь». Но ты не пришел.
Говорят, мальчикам тяжелее, когда уходит отец. Но я была девочкой, и мне тоже было больно. Я завидовала подругам, которых из садика забирали папы — смеясь, с шоколадками в карманах, качая на плечах. А я стояла у окна и смотрела, как они уходят вдвоем.
Ты и раньше не был идеальным отцом, даже когда еще жил с нами. Не водил меня в кино, не учил кататься на коньках, не читал сказок перед сном. Не было семейных ужинов, игр во дворе, ни одной фотографии, где мы с тобой улыбались.
Ты был вечно отсутствующим. Командировки, друзья, работа… Для меня слово «командировка» звучало как имя волшебного города, где тебе хорошо — потому что там тебя никто не ждет.
После развода в доме стало тише. Исчез запах твоих «Беломоров», больше не пахло лосьоном после бритья. И всё. Ты ушел, но, по правде, тебя и не было.
Мама не вышла замуж снова, хотя могла. Она отдала все силы мне. Работала до изнеможения, ночами шила на заказ. Поднимала меня одна. Без помощи, без жалоб. А ты лишь раз в месяц появлялся у двери — молча передавал деньги и уходил. Даже не заходил. Даже не смотрел в мою сторону.
Один день запомнился особенно. Мне купили новую школьную форму — коричневое платье с белым фартуком. Я крутилась перед зеркалом, мечтая, как пойду в школу и все скажут: «Какая нарядная девочка!» Хотела, чтобы ты увидел.
Когда раздался звонок, я бросилась натягивать форму. Решила — это ты. Бегу в коридор — а дверь уже закрывается. Ты ушел. Быстро, как всегда. Наверное, спешил к чему-то важнее, чем твоя дочь в новой одежде. Тогда я впервые разрыдалась.
Позже узнала — ты всегда хотел сына. Что и до меня у тебя были только девочки. Видимо, я опять «не подошла». Даже имя мне выбирала мама. Если бы я родилась мальчиком, ты бы остался? Глупо, но эта мысль долго мужала во мне.
Я взрослела, и пустота внутри делала меня жестче. Подростковый бунт, первые сигареты, ночные прогулки… Мама плакала, но не сдавалась. Спасибо ей за терпение.
После первого курса я устроилась на работу. Училась днем, ночью переводила тексты на старой «Ундервуд». Компьютер был мечтой. Копила на квартиру. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда сняла жилье, мама с гордостью сказала: «Катюша теперь сама!» Но ты не позвонил. Не спросил.
Я окончила институт, сделала карьеру. Стала руководителем. Купила «Ладу», потом квартиру. Всё — с мыслью: «А вдруг он увидит и скажет: «Я горжусь тобой»?» Даже мужа выбрала, будто мысленно спрашивая: «Папе бы он понравился?»
Однажды мы случайно встретились. Нужно было передать документы. Я готовилась, как к свиданию: наряжалась, репетировала слова. А ты… Взял папку и спросил: «Это всё?» Не обнял. Не улыбнулся. Ни слова. Мне стало так холодно, как никогда.
Я вышла на улицу, села в машину и рыдала. Долго. Как в детстве. Но потом вдруг поняла: что-то отпустило. Будто из сердца вынули занозу. В тот момент я перестала ждать.
Ты — просто случайный прохожий в моей жизни. Тень. Сколько бы я ни пыталась заслужить твою любовь — ты не способен ее дать. Я перестала искать ответ на вопрос «почему».
Ты научил меня многому. Не лично, но благодаря тебе я стала сильной. Научилась добиваться всего сама. И, как ни странно, я благодарна. За то, что умею любить. За то, что рядом со мной — хороший человек. За то, что мои дети никогда не поймут, каково это — жить без отца.
И знаешь что? Я простила тебя. Потому что научилась не ждать любви от тех, кто не умеет любить. Ты не отец. Ты просто человек, который однажды ушел. А я — та, кто осталась. Кто вырос. И победил.
