Письмо отцу, который ушел, когда мне было пять
Прошло уже больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня есть семья, дети, хорошая работа — казалось бы, всё для счастья. Но в душе остался осколок, который до сих пор режет. Письмо, спрятанное на дне старой шкатулки, которое я никогда не отправлю. Потому что тот, кому оно адресовано, не заслуживает этих слов. Это письмо моему отцу. Тому, кто однажды просто вышел за дверь и не вернулся.
Ты ушел, когда мне было пять. Без слов, без объяснений. Мама перестала плакать по ночам, но стала тише. А я начала ждать. Сначала каждый день, потом реже, потом — просто так. Ждала, что ты вернешься. Скажешь: «Светик, я здесь». Но ты не пришел.
Говорят, мальчикам тяжелее без отца. Но я была девочкой — и мне было не легче. Завидовала подругам, которых забирали из садика папы — смеялись, несли на руках, уго́щали мороженым. А я стояла у окна и смотрела, как они уходят вместе.
Ты и раньше был для меня тенью. Я не помню, чтобы ты водил меня в цирк или учил кататься на коньках. Не было ни сказок перед сном, ни семейных фотографий. Ты исчезал в «командировках» — словно в каком-то волшебном мире, где тебя никто не держит.
После развода в доме стало тише. Пропал запах твоих духов «Шипр», исчезли твои галстуки с вешалки. Ты ушел, но, честно говоря, тебя и не было.
Мама не вышла замуж снова, хотя у нее были предложения. Она работала на двух работах, ночами шила на заказ. Тащила меня одна. Без жалоб. А ты появлялся раз в месяц — молча передавал маме деньги и уходил. Даже не заглядывая в мою сторону.
Однажды я особенно хорошо запомнила. Мне купили новую школьную форму — коричневое платье с белым фартуком. Я крутилась перед зеркалом, мечтая, что ты увидишь, как я красива.
Когда раздался звонок, я рванула надевать форму. Думала — ты. Хотела услышать: «Какая ты у меня взрослая!» Но, выбежав в прихожую, увидела лишь хлопнувшую дверь. Ты снова ушел. Быстро. Будто у тебя было что-то важнее, чем твоя дочь в новой форме. В тот день я разревелась по-настоящему.
Позже я узнала, что ты всегда хотел сына. Что и до меня были только дочки. Видимо, я снова «не подошла». Даже имя мне выбирала мама. И глупая мысль засела в голове: «Если бы я родилась мальчиком, ты бы остался».
Я росла и, пытаясь заполнить пустоту, становилась колючей. Дерзила, курила за гаражами, пропадала ночами. Мама терпела, плакала, но не сдавалась. Спасибо ей — ее любви хватило.
После первого курса я устроилась переводчицей. Днем училась, ночью стучала по старой «Олимпии». Компьютеры были редкостью. Копила на свою комнату. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда сняла первую квартиру, мама сказала с гордостью: «Светка теперь сама по себе». Но ты не позвонил. Не спросил.
Я закончила университет, выросла до начальницы отдела. Купила «Жигули», потом квартиру. И все — с мыслью: вдруг ты появишься, увидишь и скажешь: «Молодец». Даже мужа выбирала, будто спрашивая тебя в голове: «А папе бы он понравился?»
Однажды мы случайно встретились. Я передавала тебе документы. Готовилась, как к экзамену: платье, прическа, репетировала фразы. А ты… Взял папку и спросил: «Это всё?» Ни объятий, ни взгляда. Мне стало так холодно, будто я провалилась в ледяную прорубь.
Вышла на улицу, села в машину — и рыдала. Долго. Как в детстве. Но вдруг почувствовала: что-то отпустило. Будто из сердца вынули осколок. В тот момент я поняла — ты просто прохожий. Призрак. Сколько бы я ни старалась заслужить твою любовь — ты не способен ее дать.
Ты научил меня многому. Не словами, а отсутствием. Благодаря тебе я стала сильной. Научилась добиваться всего сама. И, как ни странно, я благодарна. За то, что умею любить. За то, что рядом со мной — хороший муж. За то, что мои дети никогда не узнают, каково это — ждать отца, который не придет.
Знаешь что? Я простила тебя. Потому что научилась не ждать любви там, где ее нет. Ты не отец. Ты просто человек, который когда-то ушел. А я — та, кто осталась. Выросла. И победила.
