Свекровь видит во мне прислугу: твердит, что мне крупно повезло, раз есть где прибираться.

Моя свекровь — как избалованный ребёнок, хоть ей уже под шестьдесят. Возраст будто не замечает, позволяет себе выходки, от которых кровь в жилах стынет. Муж, её единственный сын, — её свет в окошке. Он её обожает, во всём потакает, а она, кажется, только рада этим пользоваться. Я же мать двоих детей, мечтаем о третьем. Но в этом доме, где живём все вместе, чувствую себя не хозяйкой, а Золушкой.

Живём впятером в просторном доме на окраине Перми. Места хватает, но забот — ещё больше. Пыль в углах, грязь в санузле, гора посуды — всё это легло на мои плечи, ведь я в декрете. Муж, Игорь, приходит с работы поздно, ужинает и играет с детьми перед сном. Ценю это — отец должен быть рядом. Но свекровь, Валентина Степановна, будто в другом измерении. Работает, но больше для вида — бывшая учительница, теперь подрабатывает в библиотеке на полставки. Домой не спешит, часами трещит с коллегами, обедает в столовой, лишь бы подольше не возвращаться.

А вернувшись, запирается в комнате, включает телевизор на полную и утыкается в телефон, листая «Одноклассники». Ей нет дела ни до сына, ни до внуков, ни до меня. Мой младший, Ваня, хоть четырёх лет нет, а уже подаёт полотенце, если попрошу. А свекровь? Загадка, от которой устала до нельзя.

Если б она просто держалась в сторонке — ладно. Но нет. Ужинаем мы вразнобой: Игорь на работе, дети у друзей, каждый ест когда вздумается. Правило одно: убрать за собой. Я не против, доделаю. Но Валентина Степановна это игнорирует. Оставит грязную тарелку на столе и — на все четыре стороны. Так всегда. Она привыкла, и я не жду перемен. Убираю весь дом, но в её комнату не лезу — страшно представить, что там гадят.

Она и пылесоса-то не умеет включить. Раз в год возьмёт швабру, сделает пару движений — для проформы. Бельё стирает сама, и на том спасибо. Жаловалась Игорю, а он отмахивается: «Мама с тех пор, как отец умер, в себе замкнулась». Замкнулась? Да она в офисе первая заводила! Неужели я ей так омерзительна? Но хуже всего — её равнодушие к внукам.

Думала, бабушки внуков баловать должны, конфетами закармливать, в игры играть. Но Валентина Степановна — не такая. Не нянчится, не дарит, даже не спрашивает, как дела. Пыталась поговорить — вышло копейки в алтын. Смотрела на меня свысока, будто на дерзкую школярку, и бубнила: «Вы в моём доме живёте». По её разумению, раз Игорь меня сюда привНо однажды утром я проснулась с твёрдым решением — хватит терпеть, пора менять правила этой игры.