В тихом городке под Воронежем, где пыльные переулки хранят семейные драмы, моя жизнь молодой матери стала похожа на нескончаемый марафон. Меня зовут Светлана, и я оказалась в ловушке еженедельных визитов свекрови, которая называет себя образцовой бабушкой, но на деле лишь заваливает меня новыми хлопотами. Её «помощь» — как тяжёлый мешок картошки, который мне приходится таскать каждую субботу.
Единственная бабушка
У нашего сына Алёшки есть только одна бабушка — мать мужа, Галина Петровна. Она — настоящая «прима» бывшего провинциального театра, привыкшая к аплодисментам. Галина Петровна клянётся, что без ума от внука, готова примчаться по первому зову, соскучилась — и всё это с пафосом отставной актрисы. Но её приходы — не спасение, а испытание, после которого я валюсь с ног.
Она ушла на пенсию раньше срока, и, видимо, ей просто некуда девать время. Вот и шастает к нам. Не для того, чтобы дать мне передохнуть или взять Алёшку на прогулку, а чтобы «проведать». Ведь отказать единственной бабушке нельзя, верно? Она же ничего плохого не делает, имеет полное право навещать внука. Приносит конфеты, качает его на коленях, изредка выкатывает коляску во двор — вот и вся её «подмога». Соседи умиляются: «Какая заботливая бабушка, всегда с внуком возится!» Но они не видят, что происходит за закрытой дверью.
Гости вместо поддержки
Мне не нужны такие «гости» и такая «забота» даже даром. Галина Петровна появляется каждые выходные, как по расписанию, когда мой муж Андрей дома. Ей нравится семейный антураж, особенно присутствие обожаемого сына. Иногда она тащит с собой свёкра, но редко — у него свои дела, они с женой давно живут как соседи. А я, молодая мать с грудничком, обязана разыгрывать радушную хозяйку.
Алёшка капризничает: то зубки режутся, то животик пучит, а я уже месяц как ходячий зомби. Но свекрови всё равно — она идёт в гости, и я должна «воспользоваться моментом». Это значит — драить полы, жарить котлеты, развлекать визитёршу. Я заставляю Андрея убираться, хотя он еле стоит после смены. Но что поделаешь? Гостей встречать надо.
Плита, ребёнок, болтовня
Галина Петровна приходит, восседает в своё кресло-трон, дёргает Алёшку за щёки, пока я мечусь между плитой и ребёнком, пытаясь не сжечь суп и не забыть про соль. Ношусь по квартире: то чай долить, то печенье подать, то переодеть малыша, потому что он всё изжевал. Накрываю на стол, тащу горячее. Свекровь, наигравшись в бабушку, через два часа удаляется с чувством свершения. А я остаюсь разбитая, как после ночной смены. Бывало, она задерживалась подольше, но стоило ей заскучать — тут же растворялась в воздухе. Однажды она сбежала через двадцать минут, оставив после себя бардак.
Я завидую тем, у кого бабушки забирают внуков на дачу. Вот это помощь! А у меня — бесконечный спектакль, где я и повар, и ведущая, и горничная. Её визиты — как одноактная пьеса, в которой я играю все роли сразу.
Как сказать «нет»?
Не знаю, как это остановить. Подруги советуют не париться с готовкой, но как? Андрей вопрошает: «Неужели мы не можем раз в неделю потерпеть маму?» Я чувствую себя дурой, лентяйкой и неблагодарной тварью. Но разве я не имею права просто отлежаться в выходные? Разве мои субботы должны превращаться в обслуживание свекрови?
Эта история — крик в подушку. Я люблю Алёшку и мужа, но визиты Галины Петровны высасывают из меня последние силы. Мечтаю о дне, когда смогу провести выходные с семьёй, не думая о том, как угодить «идеальной бабушке». Пока же я живу от субботы до субботы, сжимая зубы при звуке звонка в дверь.
