Тот день я запомню навсегда. Стоял на пустынной остановке в нашем городке под Москвой, в Королёве, смотрел, как ветер гоняет сухие листья по асфальту. Автобус опаздывал, и я случайно услышал чужой разговор. Какой-то парень говорил по телефону так тепло, что мне стало не по себе.
«Конечно, ласточка, куплю твои любимые «Белочку»… Шаверму? Да это же на другом конце города… Ладно, заеду, для тебя хоть на край света», — смеялся он в трубку. Я хмыкнул про себя. Молодой, а уже под пятой. Когда он закончил, я, сам не пойму зачем, буркнул: «Не пожалеешь, что потакаешь её прихотям?» Он так посмотрел на меня, будто я ему должен тысячу, и я сразу пожалел о сказанном.
В автобусе уткнулся в окно, и мысли сами поползли к моей жизни. Когда-то с моей женой, Леной, всё было как в кино. Смеялись, мечтали, строили планы. Но потом родились дети, и всё перевернулось. Постоянные траты, шум, беготня — я начал сходить с ума. Сашка, наш старший, и Маруся, младшая, вечно что-то просили, а Лена, закопавшись в домашних хлопотах, будто отдалилась. Я перестал спешить домой после работы. Зачем? Там только крики и беспорядок.
Я стал задерживаться с коллегами, всё чаще налегал на бутылку. Сначала по пятницам, потом и в среду, а через год уже и сам не замечал, как это вошло в привычку. Пиво с ребятами, разговоры ни о чём — это стало моим спасением. Лена пыталась до меня достучаться, но я отмахивался. «Отстань», — бросал я, захлопывая дверь. Не видел, как она гаснет день за днём.
Тот парень на остановке будто зеркало показал мне мою пустоту. Ехал домой с каменным сердцем, но внутри ещё злился, что не пошёл в паб с друзьями. Открыл дверь — тишина. Никто не выбежал встречать, не слышно смеха Маруси, не раздавалось ворчание Лены. На столе лежала записка, написанная корявым почерком Сашки.
«Пап! Маму забрала скорая, у неё давление. Я отвёз Марусю к бабушке в Пушкино. Потом поеду к маме. Поесть разогрей, надеюсь, хоть это ты сможешь».
Я перечитал трижды, и земля ушла из-под ног. Лена в больнице. Дети уехали. А я пять минут назад переживал, что не напился с мужиками. По спине пробежал холод, руки затряслись. Вызвал такси и помчался в больницу, молясь, чтобы всё обошлось.
Врачи сказали, что ничего страшного — переутомление, стресс. Но мне от этого не легчало. Смотрел на её бледное лицо, на синяки под глазами, и понимал: это я довёл её до больницы. Моё равнодушие, мои отговорки, мои побеги в выпивку. Она тянула всё одна, пока я прятался от семьи в своих «дружеских посиделках». А если бы случилось хуже? Как бы я смотрел в глаза Сашке и Марусе?
Взялся за ум. Пока Лена лежала, я убирал, возил Марусю к бабушке, учился варить её любимые щи. Впервые за годы делал Лене массаж, носил чай, читал Марусе сказки на ночь. И знаешь, вдруг почувствовал, что мы — не просто люди в одной квартире, а настоящая семья. Лена быстро поправилась, я вернулся на работу, но уже другим человеком.
Того парня с остановки я больше не видел. Но если встречу — извинюсь. Я был не прав, смеясь над его заботой. Он делал то, что я забыл: ценил свою девушку, баловал её, был рядом. Я же чуть не потерял всё из-за своей глухоты. Жизнь — как осенний лист, хрупкая, и я благодарен судьбе за второй шанс. Теперь точно знаю: семья — не тяжкий крест, а самое дорогое, что у меня есть. И беречь это надо каждый день.
