Сон о разлуке

Всё началось в тот миг, когда маленькая Арина впервые уловила шёпот взрослых: «развод». Она не знала, что это значит, но в животе заныло, будто от мороза. Их семья была крохотным островком: мама, папа и она. Казалось, ничто не в силах нарушить этот хрупкий порядок.

Утро начиналось с маминых блинов, а папа разливал крепкий чай, пока за окном медленно таял иней. По вечерам они лепили пельмени под старые пластинки, и смех Арины звенел, как колокольчик. Но однажды мама стала рвать салфетку на кухне, а папа вошёл, и воздух загустел, будто перед грозой.

«Надо поговорить», сказал он, и слова повисли, как нож на верёвочке.

Арина прижалась к углу, слушая, как стучит в висках. Родители смотрели друг на друга, и между ними выросла стена из льда. Потом часы шёпота, криков, звуков падающих чашек. Она зарылась в одеяло, но сквозь ткань пробивался мамин плач, похожий на вой метели.

Утром папа ушёл, унося чемодан и половину мира. Арина смотрела, как его тень растворяется в подъездной темноте, и впервые поняла: некоторые двери закрываются навсегда.

Позже, когда ей исполнилось десять, он вернулся седой и чужой. «Ты должна знать, прошептал он, я не твой отец». Эти слова обрушились, как сосулька с крыши, пронзив насквозь. Арина стояла, чувствуя, как уходит земля из-под ног, а вокруг только белый, беззвучный снег.

Годы лечили, как затягивающийся лёд на реке. Но в Новый год, когда все делились историями о семьях, Арина глотала слёзы, пряча лицо в шарфе. Отец тем временем построил новую жизнь: другую жену, другую дочь Свету, которая получила всё, о чём мечтала Арина.

Однажды он позвал её на день рождения Светы. Арина шла по улице, где фонари мерцали, как чужие глаза. В той квартире пахло пряниками и чужим счастьем. Света встретила её, как гостью из другого измерения вежливо, но без интереса.

«Привет, я Света», сказала девочка в розовом платье.

Арина протянула коробку с красками дешёвыми, купленными на последние деньги. Света развернула её, улыбнулась уголком рта и отложила подарок в сторону, как ненужную вещицу.

Вечер длился, как кошмар. Отец качал Свету на коленях, рассказывал те же сказки, что когда-то ей. Арина сидела, чувствуя, как внутри растёт ком снега.

«Может, встретимся ещё?» пробормотал он на прощанье.

Она покачала головой. Дома, в пустой комнате, Арина плакала без звука, как плачут во сне.

Теперь у неё своя семья, муж и дети. Мама нашла человека, который читает сказки её малышам. Но того, кто когда-то называл её «доченькой», нет. Он дарит квартиры Свете, нянчит её детей.

Арина не злится. Она просто не понимает: как можно стереть память о ребёнке, будто рисунок на песке?