14 марта 2025г.
Сегодня снова вспоминаю путь Варвары, девочкимальчишки, что в пятилетнем возрасте впервые увидела одинокий маяк на картинке в детской книжке. Чёрное, как смоль, море, высотный шпиль её пальчики прижали страницу, и шёпотом прозвучало: «Там я буду жить». Родители лишь посмеялись, бабушка кивнула: «Воображение у тебя, как у художника», а тётя Алёна фыркнула: «Сказки, детки. Лучше инженером стань».

Я же, как и многие, думал, что её мечта пустой ветер. Но Варвара пошла в радиофак, потому что «это звучит серьёзно». Сердце всё равно тянуло к морю: после лекций она зарисовывала маяки в тетрадях, перечитывала Стивенсона, слушала шум прибоя на YouTube и каждый отпуск проводила у воды.

Мама постоянно ворчала: «Что за блатня? Все в курорт едут, а она в какуюто Кандалакшу!»
Варвара лишь улыбалась: «Мне север по душе».
«Тебе бы замуж, а не маяки», подгоняла тётя.

После университета нашла работу в компании, обслуживающей навигационное оборудование. Обычные схемы, пайка, проверка приборов. Однажды шеф позвал к себе: «Есть вакансия на крайний север. Морской посёлок, станция радиомаяка. Хочешь?»

Она кивнула без слов, будто ждала этого всю жизнь. Я слышал, как шепчет её отец: «Пусть попробует».

Посёлок назвали Ключевка. Пятьшесть деревянных домиков, рыбацкая пристань, небольшой магазин и маяк, стоящий на утёсе. Когда Варвара впервые вышла к морю, её почти сдуло ветром, но в груди звучала радостная мелодия.

Ты Варвара? спросил высокий седой мужчина в тёплой куртке. Я Сева, сторож. Добро пожаловать.

Он взял её рюкзак и повёл к домику у маяка. Там пахло керосином, свежим хлебом и мёдом. На полках книги, ракушки, лампа.

Здесь будешь жить, а маяк твой сосед. Станция старая, но работает. Поможешь поддержать её в порядке? спросил Сева.

Справлюсь, ответила она, и я видел, как её глаза зажглись.

Первые недели были тяжёлые: штормы, гул тишины, долгие вечера. Варвара отладила аппаратуру, подружилась с местными, особенно с хрупкой продавщицей Марфой.

С тобой разговор, как чай с облепихой, согревает, говорила Марфа.

По ночам Варвара сидела на ступеньках маяка и писала письма себе в будущее, в прошлое, где лишь ожидания родителей не сбывались.

Однажды пришла посылка из города, в ней письмо от мамы:

«Ты, конечно, странная. Мы с Алёной не понимаем, чего ты ищешь. Отец гордится. Приходи, если захотишь, или хотя бы пиши».

Варвара вздохнула, и в её груди впервые потеплело.

Три месяца спустя она собиралась домой. Сева обнял её:

Возвращайся, без тебя тут глуше.

В городе её встретили холодно: мать придирчиво осмотрела вещи, тётя Алёна заявила, что всё было ошибкой, и стоит вернуться к «нормальной работе». Но Варвара уже знала, что возвращения нет.

Полгода спустя она вновь стояла у маяка, шторм утих, а Сева махал рукой:

Я уже пироги испёк!

Тут у неё появился собственный уголок в домике, табличка на двери гласила: «Инженер навигации. Варвара Морская». Местные прозвали её «Варварашторм».

Школьница Соня, живущая по соседству, приносила рисунки маяков, рыбаки дарили свежую треску, а некоторые уже намекали на замужество.

Сева, а ты почему не женат? спросила Варвара однажды.

Был. Утонула. С тех пор маяк мой спутник, ответил он, и я ощутил, как тяжесть их потерь растворяется в ветре.

Когда главная передающая станция вышла из строя, Варвара провела сутки без сна, связалась с шефом, вызвала подкрепление. Прибыли специалисты, среди них был молодой техник Артём.

Ты, значит, та самая Варвара с маяка? О твоём имени уже шепчут в конторе, сказал он.

Да, я просто делаю то, что люблю, ответила она, и я понял, как просто звучит её смелость.

Артём остался на пару дней, а перед отъездом сказал:

Приеду ещё, если не возражаешь.

Против буду, если не приедешь, подмигнула Варвара.

На утёсе, где волны били в скалы, она подняла руки и крикнула:

Эй, мир! Я нашла себя!

И море отозвалось гулом, светом, тихим голосом в сердце: «Ты дома».

С тех пор я больше не сомневаюсь в её выборе. Каждый вечер, когда огонь в вершине маяка загорается, я знаю: ктото в море увидит свет и поймёт, куда плыть.

Весна в Ключевке пришла резко, снег таял, как будто прощаясь, не желая задерживаться. Варвара стояла на крыльце маяка, глядя на серое море, и ощутила то самое умиротворение, ради которого пришла сюда.

Готова к новому сезону? спросил Сева, поднося кружку чая.

Почти, осталось заменить пару проводов, потом можно запускать автоматический сигнал. Шеф обещал прислать новое оборудование, ответила она.

Привыкнешь? спросил он.

Да. А ты?

Мне не привыкать. Я с этими маяками с семидесятого года, улыбнулся Сева, указывая на отлившую бухту.

Но в посёлке ходили слухи о закрытии станции, автоматизации, сокращениях бюджета. Маяк мог стать лишь декоративной башней. Через неделю в Ключевку приехали специалист по автоматике, чиновник из районного центра и, к счастью, Артём.

Я сам попросил приехать, сказал он, садясь на каменную скамейку у маяка. Слышал, что собираются «оптимизировать»,