Татьяна Александровна тяжело пыталась понять, что же именно ей подарили. Однажды зять Олег позвал её «просто в гости», сказав, что собираются устроить шашлыки. Пока дым поднимался над решёткой, а мясо шипело, Олег, улыбаясь, подал ей связку ключей.

Сначала Татьяна посмеялась, приняв это за шутку. Но Олег, спокойный и сдержанный, сказал: «Это теперь твоё. Дом, участок, беседка всё официально. Хотел просто сделать приятное». Он никогда не любил громких заявлений; говорил так, будто просто отдал дочку другу, а не купил собственность.

Татьяна взяла ключи в руки. Они были почти безвесовые, как игрушки, но ощущение было огромным. Сердце её то радовалось, то тревожилось: «Что теперь делать с этим подарком?»

В машине её дочь Лариса светилась от счастья: «Мамочка, теперь ты богата! Поле, клумбы, розы! А дом словно сошёл со сцены!» Затем она добавила: «Но я в этом году не смогу приехать беременность тяжёлая. Ты пока будешь одна, не дай дому пылиться, отдохни там».

На следующее утро Татьяна, ещё не веря происходящему, отправилась к даче. Путь был долгий: электричка, автобус, пешком. Подойдя к воротам, она услышала знакомый скрип и остановилась. Перед ней раскинулся безупречно подстриженный газон, чистый воздух, ухоженные дорожки. В центре участка клумба с молодыми ростками, а рядом деревянные качели под берёзой, смородина в углу. Двухоконный дом с белыми занавесками, резной веранда, запах свежей хвои всё выглядело как из старой сказки. И, главное, тишина: ни машин, ни телевизора, лишь шепот листьев и пение птиц.

Внутри Татьяна провела пальцем по спинке стула, вдохнула аромат дерева и трав. На столе стояли баночки с мёдом и сухофруктами, в холодильнике бутылка кефира. В спальне чистое постельное бельё, в ванной мыло с лавандой. Всё было сделано с любовью, без лишних слов. Она знала, что это дело рук Олега.

Вечером она не включала телевизор, а сидела на веранде, пить чай и смотреть, как закат окрашивает облака в розовый. Впервые за долгое время в её душе воцарилось спокойствие.

Через несколько дней она разместила в соцсети пару фотографий: закат, чашка чая, зелёную веранду, подпись: «Уют это иногда просто так». К её посту сразу присоединилась дальняя родственница Люба, с которой они давно не разговаривали.

Тань! Я вижу твои фото! Это твой дачный дом? О, как красиво! Ты же получила его от зятя? Мы обязаны встретиться! воскликнула Люба. Юра и я приедем в выходные! Шашлыки, вино, хорошее настроение!

Отказать было невозможно. В субботу Люба ворвалась в дом с улыбкой, сумками, бутылкой водки и голосом, который мог разбудить весь район. Юра, её муж, прошёл мимо, сел на скамейку, молча листая телефон. Люба рассказывала обо всём подряд: соседях, работе, как тяжело жить с «особенными» людьми.

Татьяна, будто в тумане, накрывала стол, накладывала шашлыки, но сама почти не ела. После еды Юра, всё ещё в грязных сапогах, лёг на её кровать. Вечер закончился, а дом остался полон пятен от кетчупа, разбросанных салфеток и пустых бутылок. Утром Татьяна ощутила тяжесть на груди: дача уже не казалась раем.

Позже она обнаружила, что из холодильника исчезли творожники, банка варенья и пакет молока то, что оставила «на всякий случай». Понимание пришло быстро: гости не просто пришли, они унесли часть её уюта, а взамен принесли усталость.

В последующие дни Татьяна перестала отвечать на звонки Любы. Но однажды телефон зазвонил вновь, и на другом конце звучал серьёзный голос:

Тань, мы приедем с девочками и детьми, без Юры. Ты не против?

А дети какие? спросила Татьяна, неуверенно.

Восемь и десять лет, милые малыши! Ты их посмотришь, а мы будем у гриля!

Отказать снова не удалось. В субботу дети бросились в сад: один врывался в клумбу, второй срывал цветы, восклицая, что они «плохие на запах». Мать, занятая разговором с Любой, лишь отмахнулась:

Не кричите, тётя Таня не любит шум.

Татьяна ощутила, как внутри сжимается стыд и бессилие, ей хотелось исчезнуть. После ухода гостей в доме остались крошки, пятна, испачканная трава и помятые подушки. Она всё убирала, протирала столы, мыла пол, распыляла лавандовый спрей, пытаясь вернуть прежнее ощущение покоя.

Но воздух всё ещё пахнул чужими эмоциями, и Татьяна задумалась: «Стоит ли возвращаться сюда? Может, лучше оставить дом пустым, пока не смогу отдохнуть?»

Через два дня снова прозвенел звонок от Любы.

Тань! Давай приедем только мы, без детей, на девичник, шашлыки предлагала она.

Татьяна ответила, что у неё муж Дмитрий Николаевич, они собираются в город по делам. Люба удивилась, спросив, что она замужем, но Татьяна лишь кивнула, чувствуя, как впервые за долгое время она держит ситуацию в своих руках.

В тот же день в соцсетях появилась новая фотография: Татьяна и Дмитрий на веранде, чай, клубника, подпись «Медовый месяц. Телефон выключен». Комментарии летели в разные стороны, но она лишь улыбалась и ставила лайк.

Субботнее утро было необычно тихим. Их собака Афоня лениво жевала траву, Дмитрий точил нож, а Татьяна поливала цветы. В полдень к дому подошёл шумный крик:

Тань! Мы к тебе! Сюрприз! Мы как семья!

Они вышли к воротам, но Дмитрий, не поднимая голоса, поставил у порога две шоколадки, бутылку воды и пластиковые стаканчики, а затем закрыв ворота, сказал: «Прощайте». Татьяна наблюдала за этим из окна, чувствуя, как внутри вспыхивает тепло впервые она не ощущала одиночества перед настойчивостью других, а чувствовала защиту, проявленную действиями, а не словами.

Когда шум стих, они с Дмитрием сели на веранду, попили чай. Татьяна спросила:

Как тебе удаётся отгонять целую толпу одним лишь взглядом?

Служба оставляет след. Главное молчать. Люди сами поймут, когда настало время, ответил