Эльна, медсестра в районной поликлинике Москвы, просматривала медицинскую карту бездомного, пришедшего в отделение с амнезией. Её голос был ровным, но в глазах читалось беспокойство.

Документы? Фамилия, адрес? спросила она, листая бумаги.

Нет, ответил старший санитар, качая головой. Его нашли в сквере, на холодной скамейке. Температура тела почти упала ниже нуля, на затылке небольшая гематома. Чудо, что он не замёрз окончательно.

Эльна обратила взгляд на мужчину, которому было около сорока лет, лежащего под капельницей. Лицо его было обычным, слегка покрытым седой щетиной, руки аккуратные, ухоженные явно не бродяга.

Он уже пять дней у нас, но мы всё ещё не можем установить его личность, устало протёрла доктор переносицу, поправляя очки. Полиция проверяет базы данных, но совпадений нет. Мы удержим его ещё неделю, а потом отправим в социальный центр.

Можно я поговорю с ним? неожиданно спросила Эльна, удивлённая своей настойчивостью.

Доброе утро! Как вы себя чувствуете? вошла она в палату с термометром и лекарствами.

Хорошо, спасибо, улыбнулся мужчина. Мне приснился странный сон: я был в поле среди необычных растений, трогал их листья, изучал их.

Это хороший знак, мягко сказала Эльна, проверяя пульс. Возможно, память вернётся. Как бы вы хотели, чтобы я вас называла?

Он задумался.

Андрей, произнёс он, будто вспоминая собственное имя.

Через три дня он сидел на кровати, слегка сутулясь.

Завтра меня выпишут, тихо сказал он. Странно, но меня пугает не то, что я не помню прошлое, а то, что я не вижу будущего.

Эльна посмотрела в его глаза серые, спокойные, но полные замешательства.

У меня есть свободная комната, решительно произнесла она. Ты можешь жить у нас, пока не разберёшься.

Кого ты привела домой? спросил её сын Максим, явно недовольный. Серьёзно, мам? Какойто незнакомец будет жить с нами?

Он хороший человек, Макс, просто сейчас у него нет дома, ответила мать, положив руку ему на плечо. Временно, и я уверена, что ему стоит доверять.

Андрей старался не бросать тень. Он вставал раньше всех, завтракал в одиночестве, сам мыл посуду, помогал по дому, не требуя ничего лишнего.

Через две недели Максим пришёл домой подавленным.

Я провалил контрольную, пробормотал он.

Может, я помогу? неожиданно предложил Андрей. Алгебра это система. Если понять её язык, всё становится проще.

Максим колебался, но отдал учебник. Андрей листал страницы, глаза его сосредоточились.

Давай разберём вместе, сказал он.

Через пару часов Максим посмотрел на него с уважением.

Ты объясняешь, как учитель.

В тот же вечер подруга Эльны, Марина, пришла в гости с чаем.

Твой Андрей буквально спас мой бизнес, сказала она. В офисе клиента все растения начали вянуть, а он за два дня их оживил, даже выяснил, что система полива была загрязнена.

Не знала, что он так разбирается в растениях, удивилась Эльна.

Он живой справочник! Говорит о растениях, как о друзьях, будто они чувствуют воду и свет. Я спросила, биолог ли он, а он лишь пожал плечами.

Позже Андрей рассказал, как однажды, зайдя в музыкальный магазин, он коснулся клавиш старого рояля и сразу сыграл «Лунную сонату» Бетховена, будто помнил её всю жизнь.

Я просто пальцы сами двинулись, смущённо отвечал он.

С каждым днём он становился всё задумчивее. Ночью Эльна слышала, как он ходит по комнате, будто пытаясь поймать ускользающие образы.

Я чувствую, что скоро вспомню, признался он однажды утром. Фрагменты: лица, голоса, но всё как в немом фильме с пропущенными кадрами.

И тогда всё изменилось.

Три месяца они жили под одной крышей. Однажды, возвращаясь с рынка, к двери подплыла высокая фигура в пальто.

Сергей! Сергей Верховский! крикнул незнакомец, явно узнав его.

Андрей остановился, но не обернулся.

Вы ошибаетесь, спокойно ответила Эльна. Его зовут Андрей.

Нет, настаивал человек. Это Сергей Верховский, доцент ботаники. Мы знакомы с прошлой конференции!

Андрей посмотрел на мать, смутился.

У меня амнезия, я не помню, кто я.

Странник оставил номер телефона, но Андрей так и не позвонил. Позже вечером, сидя у окна, он сказал:

Боюсь вспомнить. Что если в моём прошлом есть чтото страшное? Что если я не тот, за кого сейчас меня принимают?

Ты боишься уйти от нас? спросила Эльна.

Да может быть. Я привязался к вам, к Максиму

Ночью в дверь постучал мужчина в строгом костюме.

Здравствуйте, меня зовут Николай Зимин, частный детектив. Ищу учёногоботаника, который исчез год назад. Ктото узнал вашего гостя и сообщил мне. Можно поговорить с ним?

Эльна позвала Андрея.

Андрей, это для тебя, сказала она.

Он вышел и, увидев детектива, нахмурился.

Вы Сергей Верховский? спросил Николай.

Не уверен. У меня амнезия после травмы.

Посмотрите, показал Николай фотографию. Это вы.

На снимке был человек в короткой стрижке, в очках, рядом с женщиной холодного, проницательного взгляда.

Кто она? спросил Андрей.

Ваша жена, Ирина. Она наняла меня, чтобы найти вас.

Жена пробормотал он, как будто слово пришло издалека. Я её не помню. Если я её любил, должен помнить, верно?

На следующее утро Андрей спросил:

Как я исчез?

Год назад вы отправились в экспедицию в заповедник. Должны были вернуться через три дня, но пропали. Поиск продолжался долго, но безрезультатно. Все думали, что вы умерли, ответил Николай.

Что я изучал?

Редкие виды растений. Перед отъездом вы работали над важным проектом, но детали пока неизвестны. Ваша жена должна знать больше.

Приедет ли она? спросил Андрей.

Завтра, коротко сказал детектив. Она уже едет.

После ухода Николая Андрей опустился в стул, закрыв лицо руками.

Я боюсь этой встречи, сказал он, глядя на Эльну. Не рад, что вспомнил своё имя, только тревога и пустота.