Елена, медсестра в городской поликлинике, просматривает карту пациента. Голос её ровный, но в глазах читается тревога.
Нет документов? Нет имени, нет адреса? спрашивает она, поднимая глаза к старой медсестре, стоящей у окна.
Нет, отрицает медсестра, качая головой. Его нашли в парке, сидевшим на скамейке. Температура тела почти под нулём, небольшая гематома на затылке. Чудо, что он не замёрз в тот мороз.
Елена переводит взгляд на мужчину, которому около сорока лет, лежащего под капельницей. Кожа бледна, но лицо спокойное, борода слегка поседела. Руки ухожены, явно не бродяга.
Он уже пять дней у нас, но мы всё ещё не можем установить его личность, устало говорит врач, поправляя очки. Полиция проверяет базы, но совпадений нет. Мы держим его ещё неделю, а потом отправим в соццентр.
Можно я поговорю с ним? неожиданно просит Елена, чувствуя странный интерес к незнакомцу.
Доброе утро! Как вы себя чувствуете? входит Елена в палату, держит в руках термометр и лекарства.
Хорошо, спасибо, улыбается мужчина. Мне сегодня приснился странный сон Я был в поле среди необычных растений, трогал их листья, изучал их
Это хороший знак, мягко отвечает Елена, проверяя пульс. Возможно, память вернётся. Как бы вы хотели, чтобы я вас называла?
Он задумывается.
Андрей, произносит он. Думаю, это моё имя.
Три дня спустя Андрей сидит на кровати, слегка сутулясь.
Завтра меня выпишут, говорит он тихо. Странно, но меня пугает не то, что я не помню прошлое, а то, что я не представляю будущее.
Елена смотрит ему в глаза серые, спокойные, но внутри полные смятения. Затем решительно говорит:
У меня есть свободная комната. Ты можешь жить с нами, пока не разберёшься.
Кого ты привела домой? недовольно замечает её сын Максим, не скрывая раздражения. Серьёзно, мам? Какойто незнакомец будет жить с нами?
Он хороший человек, Макс, просто сейчас у него нет дома, отвечает Елена, кладя руку ему на плечо. Иногда надо просто поверить. Это временно, и я чувствую, что он заслуживает доверия.
Андрей старается оставаться незаметным, как тень. Он встаёт раньше всех, завтракает в одиночку, моет посуду, помогает по дому, не требует лишнего.
Через две недели Максим приходит домой подавленным.
Я провалил экзамен, бормочет он.
Может, я помогу? неожиданно предлагает Андрей. Алгебра это система. Если понять её язык, всё проще.
Максим колеблется, но передаёт учебник. Андрей листает страницы, его взгляд меняется, становится сосредоточенным.
Давай разберёмся вместе, говорит он.
Через час Максим смотрит на Андрея с уважением.
Ты объясняешь, как учитель.
Вечером к Елене заходит её подруга Злата, попивая чай.
Твой Андрей буквально спас мой бизнес, говорит она. Все растения в офисе клиента начали вянуть, а он за два дня их оживил. Выяснил, что система полива была загрязнена.
Не знала, что он так разбирается в растениях, удивляется Елена.
Он как живой справочник! Говорит о растениях, как о друзьях, будто они чувствуют воду и реагируют на свет Я спросила: «Ты биолог?», а он лишь пожимает плечами.
В тот же вечер Елена рассказывает Андрею о разговоре.
Странно, размышляет он. Я не помню, откуда всё это. Смотрю на растение, а слова сразу льются, как будто открываю давно прочитанную книгу.
Мам, ты видела, как Андрей играет на пианино? восторженно восклицает Максим. Мы зайшли в музыкальный магазин за нотами, там стояло старое пианино. Он просто коснулся клавиш и сыграл, как профессионал!
Я не играл, смущённо отвечает Андрей. Пальцы сами пошли, как будто вспомнили давно забытую мелодию.
Это «Лунная соната» Бетховена! добавляет Максим, глаза блестят.
С каждым днём Елена замечает, как Андрей становится более задумчивым. Ночью она слышит, как он ходит по комнате, будто пытается поймать ускользающую мысль.
Чувствую, что вотвот вспомню, признаётся он утром. Мелькают обрывки воспоминаний: лица, голоса. Всё как немой фильм, у которого половина кадров пропала.
И тогда всё начинает меняться. Они живут под одной крышей уже три месяца. Однажды, возвращаясь с рынка, крик раздаётся в коридоре:
Сергей! Сергей Верховский! зовёт высокий мужчина. Подождите! Это точно он!
Андрей резко останавливается, но идёт дальше.
Вы ошибаетесь, спокойно отвечает Елена. Его зовут Андрей.
Нет, настойчиво говорит незнакомец. Это Сергей Верховский, доцент ботаники. Мы встречались на конференции в прошлом году!
Андрей колеблется, глядя на Елену.
У меня амнезия. Я не помню, кто я.
Человек оставляет телефон, но Андрей не звонит. Вечером он сидит у окна, глядя наружу.
Боюсь помнить, наконец произносит он. Что если в прошлом меня ждёт чтото ужасное? Что если я не тот, кем кажусь сейчас?
Боитесь, что уйдёте от нас? спрашивает Елена.
Андрей удивлённо смотрит на неё.
Да Может быть. Я привязался к вам, к Максиму.
Поздно ночью стучат в дверь. Максим спит. В дверях стоит мужчина средних лет, в деловом виде.
Здравствуйте, я Николай Зимин, частный детектив. Ищу учёногоботаника, пропавшего год назад. Ктото узнал вашего гостя и сообщил мне. Можно поговорить с ним?
Елена бледнеет, но зовёт Андрея.
Андрей, это для тебя.
Он выходит, хмурясь от вида посетителя.
Вы Сергей Верховский? спрашивает детектив.
Не уверен. После травмы у меня амнезия.
Смотрите, Николай вытаскивает фотографию. Это вы.
Андрей смотрит: на снимке он с корот
