Сегодня снова думал о Варваре и её матери.

Варвара терпеть не могла пьяных.
И дело было не в простом отвращении – ненависть к ним буквально выжигала её изнутри. Лицо каменело, пальцы сжимались в кулаки, а в груди поднималась волна гнева. Она знала, откуда это. Всю жизнь Варвара видела, как её мать, Тамара, губит себя водкой. Каждый вечер – новый кошмар, каждую ночь – страх заснуть, ведь утро могло принести очередную беду.

Особенно запомнилось детство. Серое, затхлое, пропахшее перегаром. Мать чаще всего возвращалась затемно, спотыкаясь, цепляясь за стены. Как-то раз Варвара нашла её у подъезда – та валялась на асфальте, без чувств. Девочке было семь, но она уже понимала: так не должно быть. И знала, что такое стыд. Соседи смотрели с жалостью, одноклассники шептались за спиной.

В школе было хуже всего. Ребята дразнили: «Твоя мама – алкашка!» Варвара молча сжимала зубы, а ночами плакала в подушку. Никому не жаловалась – зачем? Всё равно никто не поможет. А внутри клокотало: обида, злость, бессилие.

Потом дом стал напоминать помойку. Грязь, пустые бутылки, объедки. Пыль, мусор, смрад. Варвара пыталась убирать, но сил не хватало – она же ребёнок, ей бы в куклы играть, а не вытирать за матерью рвоту.

Вечера были страшнее всего. Темнота, крики за стеной, звуки битого стекла. Варвара забивалась в угол, дрожала и ждала, когда это кончится. Однажды, вернувшись из школы, она увидела дом вверх дном – мебель перевёрнута, посуда разбита, а мать лежит посередине, вся в блевотине. Воздух пропитало перегаром так, что аж тошнило. Девочка взяла тряпку и, сквозь слёзы, стала убирать. Тогда она дала себе слово: её дети никогда не увидят мать пьяной.

Прошли годы. Варвара вышла за муж, родила дочь Катю. Теперь у неё своя семья, крепкая, любящая. Но прошлое не отпускает. Каждый алкоголик на улице – как нож в сердце. Она помнит страх, помнит стыд. Помнит, каково это – когда самый родной человек губит и себя, и тебя.

Теперь Варвара делает всё, чтобы Катя росла в тепле и ласке. Чтобы никогда не боялась, не стыдилась. Прошлое не изменить, но будущее – в её руках.

А Тамара?

Она знает: Варвара её презирает. Они почти не общаются. Если и говорят – холодно, через силу. Тамара избегает дочкиного взгляда – боится увидеть ненависть. Но понимает: заслужила. Каждую каплю этой ненависти.

Иногда Тамара мечтает: вот если бы она не пила… Если бы любила, заботилась… Но фантазии только глубже вгоняют вину. Исправить ничего нельзя. Варвара выбрала свою жизнь – без матери. И Тамара знает: это её вина.

Каждое утро – одно и то же: голова раскалывается, во рту – как после пожара, желудок сводит спазмами. Вспомнить вчерашнее почти невозможно – только обрывки: рюмка, другая, третья… Потом – провал.

Она приходит в себя то на кухне среди окурков, то на полу в прихожей. Хуже всего – осознание: «Опять…» Тогда Тамара ищет Варвару. Но та давно ушла.

«Вот сука! – бубнит Тамара, не в силах подня«Ну и чёрт с тобой, – хрипит она, наливая очередную рюмку, – всё равно мне без тебя одна дорога…»