Мне шестьдесят девять. Я живу в старой двушке на окраине Екатеринбурга. Уже несколько лет каждое утро начинается с тяжёлого камня в груди. Не от одиночества — нет, мой сын спит за тонкой стеной. Но каждый вечер меня трясёт от мысли, что он снова ворвётся пьяный, будет орать, требовать деньги, винить меня во всех своих бедах. И ведь он прав. Его злость справедлива. Потому что я — причина этих бед.
Моему сыну Дмитрию сорок пять. Он был дважды женат и дважды сходился с женщинами без штампа. Я не приняла ни одну. Я — мать, свято верившая, что знаю, как ему лучше. Разве материнский инстинкт может ошибаться? Я думала, что спасаю его от ошибок, от несчастных браков, от боли. А теперь вижу — спасала лишь собственную гордыню.
Первая его жена, Алина, была простой деревенской девчонкой. Они поженились студентами, наивными и влюблёнными. А я сразу решила: не ровня она ему. Слишком простая, слишком доступная. Не пустила их в нашу квартиру, и они ютились в общаге. Совала нос в их жизнь, сыпала ядовитыми комментариями. В итоге они развелись. Он вернулся ко мне — разбитый, опустошённый. А я… Я праздновала победу.
Прошли годы. В его жизни появилась Вера — тихая, светлая, верующая. Она молилась, ходила в церковь, мечтала о венчании. А я… Опять не удержалась. Насмешки, колкости, язвительные шпильки. Мне казалось, она тащит его в свой религиозный мир, подальше от меня. И этот союз рассыпался.
Потом была Настя — сирота. Сын тогда учился на втором высшем, всё у него получалось. А она — без родителей, без корней. Я решила: прибьётся к нему, как к спасательному кругу. Снова влезла. Снова разрушила.
Когда поняла, что ждать «идеальную невесту» бесполезно, решила найти её сама. Выбрала девушку из хорошей семьи, с деньгами, с карьерой. Даже свадьбу начали готовить. Но через месяц сын вернулся домой среди бела дня, швырнул ключи на стол и сказал: «Хватит. Я больше не буду жить по твоим правилам».
С этого дня началось его падение. Сначала просто сидел дома. Потом начал пить. Теперь пьёт ежедневно. То один, то с такими же опустившимися собутыльниками. Забирает мою пенсию, иногда подрабатывает, но всё пропивает. В квартире — вечный бардак, запах перегара. Соседи смотрят с жалостью и осуждением.
Я смотрю в зеркало и спрашиваю: где свернула не туда? Почему я, вырастив его одна, дала ему не поддержку, а горечь? Почему моя любовь стала разрушением?
Его бывшие? У всех всё сложилось. Алина замужем, двое детей, свой дом. Вера поёт в церковном хоре, растит сына с любящим мужем. Настя скоро выйдет замуж, живёт в Новосибирске, на её фотографиях — счастливая улыбка, которую мне тайком показывала подруга.
А я… Я вздрагиваю от звуков в подъезде. Боюсь, когда он врывается с криками. Даже ночью лежу не шевелясь — вдруг разбудит. Я старая, больная, одинокая, отдавшая сыну всё — и отнявшая у него будущее.
Если бы можно было вернуть время… Я бы не лезла. Не давила. Просто обняла бы и сказала: «Будь счастлив, сынок, как сам решишь. Я всегда рядом». Но теперь поздно. Теперь я только прошу у Бога сил дожить эти годы.
Пусть моя история будет уроком. Не ломайте детям крылья. Не стройте им судьбу. Просто любите — и отпустите. Только тогда они смогут взлететь.
