— Я больше не могу находиться в этом доме. Только шаги свекрови вызывают у меня жуткое беспокойство, — призналась мне Вера, 28-летняя девушка из Череповца. — Я думала, свекровь будет как вторая мама, а на самом деле это испытание на прочность.

С мужем, Сашей, они переселились в квартиру сразу после свадьбы. Деньги на собственное жильё были в дефиците, но они мечтали сэкономить. И вдруг мама мужа, Тамара Петровна, предложила: «Зачем вы платите чужим людям? Живите у меня. У меня трёхкомнатная квартира, я одна — места всем хватит». Вера тогда восприняла это как добрый жест, переезд кажется разумным. В начале всё шло хорошо — но это длилось недолго.

— Она с самого начала считала себя идеальной хозяйкой. Мол, за сорок лет брака у неё не пропал ни один огурец, ни одна картофелина. «Выбрасывать продукты — грех», — говорит, словно какое-то заклинание. Но теперь мы поняли, что она подразумевает под этим принципом…

Каждый вечер становится испытанием. За столом она с гордостью рассказывает, как «немного подгнившую капусту» обрезала и обжарила, или как мясо с запахом вымочила в уксусе, «и никто не заметил». Вера говорит, после таких ужинов ей просто не хочется есть. Ни есть, ни дышать.

— Я хотела готовить сама, просто предложить помощь. Но она сразу встаёт на защиту. «Это мой дом. Я здесь хозяйка. Две хозяйки на кухне — к одни спорам», — говорит. А если я попыталась что-то нарезать — стоит рядом и говорит: «Не так! Не туда!» А потом уходит и обижается на неделю. Я понимаю — это её территория. Мы живём у неё. Но я же не слуга. Я тоже человек, у меня есть свои вкусы. И здоровье.

Зарплата у Веры и Саши маленькая. В кафе не походишь. Хорошо, что на работе кормят, иначе бы голодали. Но ужины и выходные… А свекровь не хочет даже слышать, чтобы они что-то готовили отдельно.

— Как-то мы с Сашей решили сделать просто чай и бутерброды — свекровь услышала чайник и через минуту уже была на кухне: «А меня не позвали? Вам жалко чаю на троих? Или вы теперь от меня прячетесь?» И вечер испорчен. Если она узнаёт, что мы ужинали в комнате, просто бутерброды, то упрекает: «Не стыдно? А я вас кормлю, а вы как чужие!» — делится Вера.

Пробовали покупать продукты отдельно — тоже ничего не вышло. Она заявила, что холодильник общий, и делить его — к развалу семьи. Считает, что если сын раньше ел всё, что она готовила, и был доволен, то это я его испортила. А если он просто молчит, чтобы не обидеть её — её это не волнует.

— Ещё она вечно консервирует. Сто банок в сезон. Мы их не едим. Она тоже. Но балкон забит ими. Банки старые, крышки ржавые. Я как-то осторожно сказала ей: «Может, часть выбросим?». Она в ответ: «Плесень ложечкой снимешь, и нормально будет!» — и смеётся. А мне реально страшно. Мы рано или поздно отравимся. Я не хочу, чтобы мой муж пострадал только потому, что мама «всё перерабатывает». Не знаю, как это остановить…

Вера считает, что свекровь живёт устоями с голодных девяностых. Она действительно верит, что выбросить что-то — преступление. А молодёжь, по её мнению, просто «разбалована». Вера устала от вечных колкостей, упреков и советов.

— Мы и так живём за её счёт. И я благодарна за крышу над головой. Но жить в доме, где нельзя даже чайник вскипятить без отчёта, — невозможно. Я устала есть еду, после которой чувствуешь не насыщение, а тревогу. Устала от того, что каждый мой шаг рассматривается как посягательство на «чужую территорию».

Вера всё чаще думает о том, чтобы уйти. Но денег на аренду нет. Она любит Сашу, но он между двух огней. Он молчит. Не хочет конфликтов. И заставляет жену молча терпеть.

— Я боюсь, что однажды просто сорвусь. Скажу ей всё в лицо. А потом — соберу вещи и уйду. Но куда? Мы сейчас не можем позволить себе отдельную квартиру. Я стараюсь копить, но это недостаточно. Я понимаю, что нужно экономить… Но не такой ценой. Ведь еда — это здоровье. И душевное спокойствие. А здесь нет ни того, ни другого.

А ты как думаешь: это старшее поколение? Или просто нежелание понять других? Почему одним важно не выбрасывать еду, даже если она опасна, а другие в этом видят пренебрежение к жизни и здоровью? Как быть, если тебе отказывают в праве поставить чайник на своей кухне?