Моя мама никак не может смириться, что у меня теперь своя жизнь. Она постоянно звонит со слезами, обижается, давит на жалость, если я не приезжаю к ней или не беру трубку в течение часа. Мне уже тридцать. Я замужем шестой год. У нас с Сергеем двое малышей. И, как вы догадываетесь, свободные минуты — роскошь.

Младшая, Алиночка, даже не ходит в детский сад — только отведёшь, как сразу температура, кашель, неделю сидим на больничном. Мы с мужем решили: пусть пока будет дома, окрепнет. Тяжело, но лучше так, чем таскаться по врачам.

В таком ритме о себе забываешь. День за днём — как под копирку: готовка, уборка, игры, слёзы, уговоры. А ещё надо улыбаться, быть нежной, чтобы дети росли счастливыми. А мама? Будто нарочно не видит этого. Она уверена, что я целыми днями валяюсь на диване, смотрю «Дом-2» и листаю ВКонтакте.

Каждый её звонок — сплошные упрёки: «Почему не зашла?», «Мне одной скучно!», «Хотя бы хлеба принесла!». А живёт она в другом районе, и тащиться к ней с двумя детьми — испытание. Пробки, маршрутки, уставшие капризные малыши — но кому это интересно?

Я еле справляюсь с беспорядком в своей квартире. То машинки под ногами, то куклы на полу. Только приберёшь — через час опять хаос. И после этого ехать к ней и наводить порядок там? Нет у меня таких сил. Но она не хочет этого понимать. Для неё я не дочь, а бесплатная прислуга.

Иногда задумываюсь: а волнует ли её, как я? То, что спина болит, что засыпаю на ходу, что даже поесть нормально не успеваю? Её заботит только её одиночество. Но почему бы ей не приехать самой? Не помочь? Не посидеть с внуками, не сварить борщ? Как делают другие бабушки.

Когда я родила второго, она пришла — с претензиями. Я еле стояла, шов болел, а она устроилась на диване и ждала, когда я накрою стол. Потом заявила, что суп пресный, да и вообще угощение так себе. Мне было так стыдно. Я только что из роддома! Не спала ночами! А она вела себя, будто в ресторан пришла.

С тех пор только хуже. Обиды, нытьё, манипуляции. Ни разу не спросила, как я. Не предложила помощь. Считает, что дети — только моя забота А она — будто не при чём. Зато требует, чтобы я приезжала, убирала, готовила, развлекала её.

Недавно мы поругались. Она орала, что я неблагодарная, что она меня подняла, а я теперь эгоистка. Я молчала. Впервые не стала оправдываться. С тех пор тишина. Ни звонков, ни смс.

И знаете что?

Мне стало легче. По-настоящему. Впервые за долгие годы я поняла, каково это — жить без её нытья, без чувства вины, без этого вечного «ты обязана». Стала лучше спать. Появилось больше сил.

Иногда думаю — а нужна ли мне такая мать? Почему я должна чувствовать себя виноватой, если она давно перестала быть мамой? В её мире есть только она, её «хочу» и «мне надо». А моя усталость, мои детА я наконец научилась говорить «нет» и жить для своей семьи, а не для её капризов.