Пять раз он уходил — и пять раз она прощала: бесконечный танец над пропастью.

Татьяна всегда верила, что судьба к ней благосклонна. Рано встретила крепкого, надежного мужчину, прожила с ним душа в душу тридцать лет. Родилась дочь Варя — умница, с характером, вылитая мать в юности. Жизнь текла, как река. Пока однажды смерть не унесла мужа Татьяны. Сперва казалось — мир рухнул. Но позже пришло понимание: её горе меркнет перед тем, как дочь сама ломает себе судьбу.

Варя влюбилась в Дениса. Без памяти, безрассудно. Татьяна увидела его впервые — и сразу поняла: не тот. Взгляд скользкий, слова — как пустые фантики, а за ними — ничего. Но дочь и слушать не желала. Решила сама. Расписалась, поселила мужа в своей двушке — наследстве от деда.

Татьяна не лезла. Знала: Варя упряма, как сибиряк. Объяснять — только зря тратить дыхание. Но внутри копилась тревога: зять казался ей нахлебником. Денис не хотел ни работать, ни по дому помогать. Даже пельмени разогреть — и то подвиг. Варя тащила всё: днём работала в конторе, ночью подрабатывала швеёй. Денис же то искал «дело по душе», то перебивался таксистом.

Когда Варя забеременела, стало хуже. Она ушла с работы, а Денис клялся: «Я всё обеспечу». Через три месяца он собрал вещи и подал на развод. Татьяна вздохнула с облегчением. Наконец-то, думала она, дочь прозреет.

Но Варя рыдала, боялась одиночества. Татьяна утешала, кормила, помогала рублями. Надеялась — одумается. Через год Денис вернулся. Постучал с покаянием, слёзами, стихами Блока наизусть. Варя открыла. И снова — впустила. Не просто впустила — отдала сбережения, взяла кредит на его новый телефон, кормила, верила.

А потом — снова. Вторая беременность, новые клятвы, новый уход. И снова возвращение. Варя верила. Татьяна уже не кричала, лишь смотрела, как дочь шаг за шагом топит себя. Но когда Денис ушёл в четвёртый раз и вернулся в пятый, терпение лопнуло.

— Если опять пустишь его, — сказала она Варе, — помогать не буду. Внуков накормлю, заберу, выучу — но тебя жалеть перестану.

Варя молча кивнула, опустив глаза. Её глаза — такие же, как у Татьяны в молодости, только теперь в них не упрямство, а слепая любовь, от которой осталась одна боль.

Теперь Татьяна живёт меж двух огней: внуки, ради которых она держится, и дочь, в которую больше не верит. Устала смотреть, как та разбивает сердце, снова и снова пуская в дом того, кто её не стоит. Денис — как ржавая заноза: вытащишь, а рана гноится, потому что руки всё равно грязные.

Иногда ночью Татьяна просыпается и думает: а может, надо было жёстче? Надавить, пригрозить, выгнать его сама? Но тогда она могла потерять дочь сразу. А теперь теряет её медленно, но верно.

Варя всё ещё с Денисом. Он снова ушёл — и снова пообещал вернуться. Татьяна не спрашивает когда. Знает: дочь опять откроет дверь. Вот только кто откроет ей глаза — об этом уже не спросишь.