Десять лет тишины: как мой муж не может забыть одно слово тёще
Мы с мужем женаты уже пятнадцать лет. У нас растёт сын, уютный дом в Ленинградской области, вроде бы всё как у людей. Но есть одна трещина, которая с годами лишь расширяется. Это разлад между моим мужем Дмитрием и моей матерью.
Десять лет назад между ними произошла ссора. То ли мама неосторожно что-то сказала, то ли он воспринял её слова слишком близко к сердцу. Но Дмитрий запомнил. И не простил. Десять лет холодного молчания, упрямого игнора, полного равнодушия.
А теперь мама стареет. Живёт одна в старой панельной пятиэтажке. Отец умер три года назад, и с тех пор ей не на кого опереться. В квартире то проводка искрит, то кран течёт, то пол в кухне скрипит. Я умоляю мужа съездить, помочь хоть с мелочами. А он мне в ответ с каменным выражением лица:
— Хочешь помочь — сама поезжай. Я к ней ногой не ступлю.
Но нельзя сказать, что он плохой человек. Дмитрий — хороший отец, заботливый муж, надёжный работник. Однако если кто-то его заденет, пусть даже случайно — всё, вычёркивает из жизни. И с каждым годом его злопамятность становится крепостью, которую не взять. Я не понимаю, как человек может быть столь жестоким перед лицом старости и болезней.
Мама мне никогда не жалуется, но я вижу — ей тяжело. То давление скачет, то сердце болит. А лекарства — дорогие, да и к врачу не попасть без очереди. Я сама вызываю мастеров, ношу тяжёлые сумки, плачу за коммуналку. А внутри растёт страх: вдруг однажды случится беда, а рядом никого не окажется?
Я пыталась говорить с мужем. Умоляла, приводила доводы, напоминала, что жизнь не вечна. Он слушает, кивает, а потом выдаёт одно и то же:
— Не надо разводить сантименты. Она сама виновата.
Его мать ещё до свадьбы предупреждала:
— У Димы характер тяжёлый. Обидится — не забудет. Будь готова.
Я тогда лишь отмахнулась:
— Любовь всё преодолеет.
Но прошло десять лет, а я до сих пор живу с этой обидой. Любовь, может, и сильна, но не всесильна.
Из-за его характера у нас почти нет друзей. Кто-то не так посмотрел, кто-то не то сказал — и конец отношениям. Родственники тоже сторонятся. Я тащу всё одна. Но сил всё меньше. А сын подрастает, и я боюсь, что перенял отцовскую черствость. Что научится не прощать, а копить зло. А я не хочу, чтобы он нёс этот камень в душе всю жизнь.
Скоро придётся решать: или мама, или семья. Бросить её я не могу. Но и терять мужа не хочу. Хотя, если честно, я всё чаще чувствую себя не женой, а прислугой: вовремя накормить, выслушать, не просить лишнего. А хочется совсем немного — просто чуть-чуть человечности к моей матери.
Не знаю, что будет дальше. Может, он когда-нибудь одумается. А может — нет. Но я поняла одно: любовь — это не только терпеть. Это ещё понимать и прощать. А если человек не умеет прощать, значит, способен и на холодное равнодушие. И с этим, кажется, мне уже не справиться.
