Меня зовут Дмитрий, и долгое время я верил, что у меня была по-настоящему крепкая семья. Маленькая вселенная, наполненная теплом и заботой. Родители — Светлана и Артём — казались мне незыблемыми, как утёс среди бушующего моря. Отец работал механиком в гаражном кооперативе на окраине Нижнего Новгорода. Мама занималась домом и мной, своим единственным сыном. Тогда я был уверен: так будет всегда.

Но всё рухнуло внезапно. Как ледяной ветер, ворвавшийся в распахнутое окно. Отец остался без работы. Я не понимал всех деталей, но видел, как гаснет его взгляд, как тяжелеют шаги. Он устроился на новое место, но денег не хватало. По ночам я слышал крики за стеной, звон разбитой посуды, глухие удары кулака по столу. Я зарывался в одеяло и шептал: «Пусть это закончится».

Потом случилось последнее. Отец узнал, что мама обманывает его. Наш дом развалился на части: ссоры, проклятия, хлопанье дверей. И однажды он ушёл. Просто вышел, хлопнув дверью.

Я скучал по нему так, что боль сводила грудь. Умолял маму разрешить мне увидеться с папой, но она лишь кричала:

— Он нас предал! Он подлец! Забудь его!

Её слова жгли, но не могли убить мою тоску.

Однажды утром мама подошла ко мне с улыбкой, которой не было давным-давно.

— Собирай вещи, Дима! Мы едем на Чёрное море! — сказала она.

Я замер от счастья. Море! Солнце, волны, песок! Она быстро совала в потрёпанный чемодан мои вещи. Я схватил любимого плюшевого медведя, но она отобрала его:

— Оставь, купим нового!

Разве я мог ей не верить? Она же моя мама.

Мы приехали на автовокзал. Воздух пропитан запахом бензина и мокрых тротуаров. Мама купила билеты и сказала, что есть время, надо заехать в одно место. Мы сели в потрёпанный автобус и поехали в какой-то глухой район. Я мечтал о море, глядя в запотевшее стекло.

Автобус остановился у серого здания с грязными окнами. Мама указала на лавочку у входа:

— Посиди здесь, Дима. Я принесу мороженое. Никуда не уходи.

Я кивнул, уселся и начал ждать.

Прошёл час. Потом ещё один. Солнце клонилось к закату, стало холодно. Я не сводил глаз с двери, но её всё не было. Я звал её, плакал. В страхе свернулся клубочком и заснул.

Очнулся в незнакомой комнате. Кровать, белые стены. В дверях стоял папа. А за ним — женщина с добрыми глазами.

— Папа! Где мама? — закричал я. — Она пошла за мороженым и не вернулась!

Он сел рядом и взял меня за руку. В его взгляде была правда, от которой захотелось убежать.

— Твоя мама нас бросила. Она не вернётся.

Я не верил. Матери не бросают детей. Но папа не лгал.

Годы шли. Мы переехали в Анапу. Женщину звали Ольга, и со временем она стала мне матерью. Позже родилась моя сестра Арина. И я понял, какой должна быть семья — тихой гаванью, где тебя любят.

Когда я вырос, отец рассказал мне всё. В ту ночь мама позвонила ему и сказала, где я. Потом её лишили прав. Она исчезла. Навсегда.

Жизнь наладилась. Я окончил институт, купил квартиру у моря. Всё было хорошо.

Но однажды, в промозглый вечер, у подъезда я увидел женщину. Седая, сгорбленная, в потёртом пальто.

— Дима… — прошептала она.

— Я твоя мать…

Я окаменел. Это была чужая.

— Почему сейчас? — только и смог выговорить я.

Я позвонил папе. Они приехали моментально.

— Решать только тебе, — сказал отец.

Я смотрел на неё и не чувствовал ничего. Пустоту.

Когда раздался звонок домофона, она сделала шаг вперед. Я остановил её.

— Ты мне не мать. Моя мать — это та, что не бросила. Тебя я знать не хочу.

Она заплакала. Но я не дрогнул.

Она ушла, растворившись в темноте.

Я обнял папу и Ольгу.

— Я люблю вас, — прошептал я.

Они — моя семья. Моя правда.

А та женщина? Всего лишь тень прошлого, с которым я давно простился.

Дети не выбирают родителей. Они заслуживают любви. И я, Дмитрий, знаю это лучше других.