Меня зовут Анастасия Морозова, мне 28, и я живу в тихом городке Калязин, где Волга лениво огибает старинные церкви Ярославской области. С красным дипломом, стабильной работой и зарплатой, которой хватает на жизнь — казалось бы, всё в порядке. Но внутри — пустота, как в заброшенном доме. Я тону в ощущении собственной ненужности, которое тянется из детства, как тень от высокого забора. Для родителей я всегда была недостаточно хороша, вечно проигрывала в сравнении с другими.
Школьные годы — сплошная гонка за одобрением. Пятёрки, грамоты, олимпиады — но мать с отцом лишь хмурились: «Вот Сашка из соседнего подъезда уже на мопеде разъезжает, а ты всё в книжках копаешься!» Я верила, что знания — моё спасение, но их это не трогало. Перед выпускным мечтала о бальном платье, как у одноклассниц. В ответ услышала: «Деньги на ветер кидать не будем». Я, отличница, сидела дома, притворившись больной, а они ушли в гости. Их смех за стеной резал, как стекло.
Правду я узнала случайно — мать, злая, бросила: «Ты — наша ошибка, мы тебя не ждали». Слова впились в сердце, как ржавый гвоздь. Я стала невидимой, старалась занимать меньше места. Спасением стал университет в далёком Твери. Уезжала с чувством, будто бежала из тюрьмы. Родители ещё умудрились процедить: «А Ленка из третьего подъезда в Москву поступила, а ты в глушь…»
Студенчество — ад из ночных смен, конспектов при свете фонарика и долгов. Брала в долг у тётки, отдала всё до копейки. Подруги гуляли, влюблялись, а я считала каждую копейку. Теперь у меня своя квартира, работа, но внутри — зима. С родителями почти не общаюсь. Пусть радуются жизни, которую я им «испортила» своим рождением.
Но радости нет и у меня. Нет мужчины, не было любви. Комплименты обжигают, будто кипятком. Я не чувствую себя женщиной — лишь пустой скорлупой. Голоса родителей шепчут в темноте: «Ты хуже всех», «У тебя не получится». Я пыталась бороться — ходила к психологу, писала дневник, но страх сильнее. Мои родители хотели идеальную дочь, а получили сломанную куклу, которая боится собственной тени.
Коллеги строят планы, смеются, а я — как призрак за стеклом. Почему, когда ко мне кто-то приближается, я сразу ищу выход? Как будто заранее знаю — меня всё равно бросят. Иногда думаю: скажи они хоть раз «Мы тобой гордимся», может, всё сложилось бы иначе. Но теперь я заперта в клетке из своих страхов, и ключ потерян.
Тьма сжимается, становится тесной, как подвал. Как вырваться из этого? Как поверить, что я заслуживаю большего, чем вечное «ты недостаточно хороша»? Устала быть невидимкой в собственной жизни.
