Полгода я живу в тишине, отрезанная от сына и внука. Всё из-за одного «нет»! Невестка попросила посидеть с ребёнком — не для дела, а чтобы с подружками в кафе сходить. А я отказалась. Разве бабушка обязана бросать всё ради её гулянок? — с горечью вздыхает Галина Петровна из городка Кирсанов.

Её сын, Игорь, женился пять лет назад. С Ольгой отношения были хорошие: свекровь помогала деньгами, дарила подарки, звала в гости. Думала, что крепит семью, чтобы сыну было хорошо. Конфликтов не было — жили душа в душу.

Год назад у них родился сынок, Данила. Галина Петровна светилась от счастья, обещала помогать. И помогала — когда Ольга просила посидеть с малышом ради поликлиники или документов. Это были важные дела. Игорь работал на заводе, отгулы не давали, так что свекровь стала поддержкой.

Но однажды Ольга попросила не о деле — просто «отдохнуть» с подругами. Галина Петровна аж задохнулась от возмущения. «Годовалого ребёнка бросать ради кафе? Декрет — чтобы с дитём сидеть, а не по клубам шляться!» — подумала она и твёрдо отказала:

— Данила — твой сын, не мой. Если бы дело серьёзное — без вопросов. Но ради твоих посиделок — нет.

Мальчишка в год и два месяца был неугомонным. Галине Петровне, в её шестьдесят, справляться с ним было тяжело. С новорождённым проще — укачал и спи, а тут бегает, всё хватает. Она честно сказала невестке, что сил не хватит, но та обиделась, будто ей в лицо плюнули.

С той минуты Ольга объявила бойкот. Не звонит, не приходит, не отвечает. Хуже того — сына против матери настроила. Галина Петровна пробовала поговорить, но Игорь бурчал: «Оля занята, ребёнка негде девать». А потом выяснилось — её номер заблокирован. Когда звонила с чужого телефона, Ольга, услышав свекровь, тут же трубку бросала.

Боль режет, будто ножом. Год, как внука не видела. Не слышала его смеха, не держала на руках. «За что? — думает она. — За один отказ?» Обида Ольги кажется дикой, а молчание сына — предательством. Она стучалась, мириться пыталась, но её слова тонули в пустоте.

А ещё слухи — будто Галина Петровна «эгоистка, внуком плевать хотела». Эти слова ранят больнее всего. Столько любви отдала — а теперь будто чужая. Что делать? Унижаться, просить прощения? Но за что? Просто жить хотела, а не на побегушках.

Теперь дом пустой. Тоска гложет. «Неужели одно „нет“ может всё сломать?» — шепчет Галина Петровна. Мечтает обнять Данилку, но боится, что невестка не простит. А Игорь молчит — и это молчание хуже любых слов.

Кто прав? Должна ли бабушка прыгать по свистку невестки? Или Ольга перегнула, устроив бойкот? История о границах, обидах и семьях, которые легко рассыпаются.