**7 марта**
Не могу поверить, сколько всего произошло за эти дни. Сижу у больничного окна, смотрю на метель за стеклом и пишу эти строки. Четыре дня не отхожу от койки, где лежит моя Татьяна. Она вся будто стала меньше, хрупкая, как тонкий лед на реке. Дышит еле-еле, и каждый вздох — как нож по сердцу. За окном нашего поселка Сосновка снег валит стеной, а в душе у меня — такая же бескрайняя белизна.
Всего две недели назад Таня хлопотала дома, готовилась к Масленице — пекла блины, напевала. Говорила: «Петрович, главное — чтобы в доме пахло добротой». А теперь… В одно утро она будто свеча погасла — рухнула без чувств. Врачи в районной больнице вынесли приговор, от которого у меня земля поплыла под ногами. Все, о чем мы мечтали — блины, смех, вечера у самовара — рассыпалось, как песок сквозь пальцы.
Я будто за эти дни прожил десять лет. Волосы, и так седые, стали белее снега. Но хуже всего были слова врача: «Операция срочно нужна. Без нее вашой жене конец». А потом назвали сумму — будто с луны упала. Откуда у нас, пенсионеров, такие деньги? Сыновья у нас не прижились, только племянник Слава из соседнего Красноярска помогает, чем может. Но у него своих детей двое…
Врач только развел руками. Сказал, что больница не богадельня. У меня в груди застыло. Жизнь без Тани? Да я скорее сам под поезд лягу.
Мы с ней поженились сразу после школы. Прожили бок о бок сорок пять лет. Ссорились редко, да и те ссоры заканчивались чаем с вареньем да теплыми словами. Всю любовь отдавали племяннику, но и он не мог помочь.
Вчера медсестры выгнали меня домой — говорят, спать надо, есть. Вернулся в пустую избу. На крыльце встретила соседка Валентина. Спросила про Таню, а я как начал рассказывать — сам не заметил, как голос сломался. Валя ахнула: «Петрович, да мы всем поселком поможем! Сейчас по соседям пройдусь!» Я только головой покачал — какие там соседи? Времена нынче не те…
Но вечером, когда я вернулся в больницу, случилось чудо. Медсестра шепчет: «К вам посетитель». Думал, Слава приехал, а в палату входит женщина, лицо знакомое, но имя вспомнить не могу.
«Не узнаёте, Пётр Матвеевич? — улыбнулась она. — Я Алевтина, младшая дочь Анны с вашей улицы. Помните, как вы с Татьяной Федоровной нам после папиной смерти помогали?»
И тут я вспомнил. Семья через дорогу — отец на шахте погиб, мать одна с пятерыми детьми. Мы с Таней последнее отдавали — то полушубок купим, то учебники. Алевтина, та самая худенькая девочка, что всегда за матерью пряталась…
«Не переживайте, — говорит она. — Я уже всё уладила. Операция будет завтра, счета оплачены».
Я онемел. «Тина, да откуда у тебя такие деньги?»
Оказалось, она в Германии живет, муж у нее рестораны держит. «Вы нас тогда спасли, — говорит. — Помните, как мне к выпускному платье купили? А то бы я сгорела со стыда перед классом…»
Сегодня Таню прооперировали. Врач говорит — всё хорошо. Алевтина тут же, как родная: то суп принесет, то лекарства купит. Сидим в буфете, пьем чай, и я спрашиваю: «За что тебе такое спасибо говорить?»
А она мне в ответ: «Добро, Пётр Матвеевич, оно как бумеранг — всегда возвращается».
**Урок на всю жизнь:** не бывает маленькой помощи. То, что ты отдаешь сегодня, завтра к тебе вернется — когда меньше всего ждешь.
